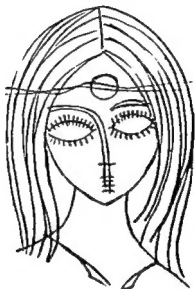


सवित्तरी

શૈલેશ મટિયાળી

સવિતરી



शामोदर दत्त दीक्षित
को सादर



“यहां सोहवतिवावाग में आपके कौनो रिश्तेदार रहित हैं का, साहेब ?”

“नहीं,” कहते हुए उसने अपनी गोद में थमे मुनील को थोड़ा-सा और संभालकर पकड़ लिया, हालांकि रिक्शा जिस मंथरता से आगे बढ़ रहा था, इसकी कोई आवश्यकता नहीं थी। उसने अनुभव किया कि रिक्शावाले के पूछने से वह सपना देखते हुए में से जगा दिए गए व्यक्ति की तरह चौंक उठा है।

फाफामऊ का स्टेशन छूटते ही, जब गंगापुल पर से ट्रेन गुजरी थी, तब भी उसे अचानक लगा था कि जैसे एक दुनिया पीछे छूट चुकी है और दूसरी शुरू हो रही है। उसकी सर्वथा अप्रासंगिक रूप से यह याद आया कि वछरावां या रायबरेली के पास कहीं उसने मीता की जांघ पर सिर टिकाने की कोशिश की थी, तो मीता ने अपना घुटना ऊंचा उठा लिया था। उसने अरने भीतर काई की तरह उगी तनावपूर्ण मानसिकता को ठेकने की कोशिश में रिक्शेवाले की तरफ देखा। उसका यों ही पूछ लेने को मन हुआ कि क्या उसका निहायत सक्षिप्त उत्तर उसको अर्यान्त लगा है, लेकिन अपने इस तरह से पूछने की हास्यास्पदता का ध्यान आते ही वह धीमे से हंसा, जैसे होंठों से नहीं, जीभ से हंसना चाहता हो।

इसी बीच उसने एक नश्वर मीता पर भी डाली। उसके चेहरे पर लम्बे सरुर की थकान के अभाव भी कुछ ऐसा है, जो उसके भीतर की खिन्नता की गंध देता हुआ लगता है। मीता का स्वास्थ्य अन्ध-सासा है। सरसरी

दृष्टि से देखे जाने पर भी वह अच्छे खाते-पीते परिवार में पली हुई लगती है। उसकी किंचित् नीली आंखों में एक तरह की तुर्शी है, जो इस वक्त भी ज्यों की त्यों है।

हो सकता है, सिर्फ भ्रम हो। बदलती परिस्थितियों के साथ स्त्रियों का रुख काफी संतुलित होता है। वह मानना चाहता था कि अभी तक की लम्बी यात्रा में जितनी बातें उन दोनों के बीच हो चुकी हैं, उन्हें अपने-आपमें काफी होना चाहिए। रहने की जगह जैसी कुछ भी है, वह पहले ही बता चुका है। बल्कि अपनी स्थिति और रहने की जगह, दोनों का अपेक्षा-कृत कुछ बदतर विवरण ही उसने दिया है, ताकि मीता पहुंचते ही भभक न उठे।

उसका एकाएक ही कहने को मन हुआ कि 'मीता, अपने सामर्थ्य-भर में हर कोशिश करूंगा कि तुम सुखी रह सको।' और लगा, वह निरंतर एक मानसिक दबाव में है। शायद, एक लम्बे अन्तराल तक उसे मीता की अप्रसन्नता का सामना करना पड़ेगा।

इसी बीच रिक्शेवाले ने यह भी पूछ लिया कि वह नीकरी कहां करता है और कि 'बहूजी तो पहली बार इलाहाबाद आई लगती हैं। बड़े घर की बेटी लगती हैं, बड़ा तप है मुंह पर।'।

इसकी उम्र पैतालिस के आसपास होगी, उसने सोचा। अपनी बड़ी हुई दाढ़ी में वह लगभग पचास वर्ष का लग रहा था, लेकिन उसके कपड़े काफी साफ-सुथरे थे। हां, ठंड की मार को देखते हुए उन्हें पर्याप्त नहीं कहा जा सकता था।

उसको यहां रहते वर्षों हो गए हैं और उसने प्रायः यही देखा है कि अधिकांश रिक्शेवाले मैले-कुचैले कपड़ों में रहते हैं। आनंदभवन वाला चौराहा आने तक में उसने रिक्शेवाले का नाम भी पूछ लिया था और बिना किसी तरह की अनिवार्यता के ही यह भी महसूस किया था कि उसका नाम याद रहेगा।

“शिवचरन ! तुम्हारे वच्चे कितने हैं ?”

“दो लड़की-जात हैं, बाबू साहेब, एक छोकरा है साला—आवारागिर्द।”

तो दिखाई न दे और वह संतुष्ट होकर वापस चला जाए ।

रिक्शेवाले ने पूछ लिया कि यहां कौन-सा मकान किराये पर लिया है, तो उसे फिर से अपनी स्थिति स्पष्ट करने का अवसर मिल गया, “अरे शिवचरन ! तुम तो, भई, इसी मोहल्ले के रिक्शेवाले हो, तो बाबू मोहलत रायजी की कोठी तो जानते ही होंगे ? वस, उसीकी वगल का बंगाली बाबू वाला मकान है । एक मध्यम किस्म का कमरा और छोटा-सा वरामदा । वस, कामचलाऊ है । पहले कभी सस्ते किराये रहे होंगे, अब तो इलाहाबाद में भी एक मामूली कमरा तक पचास-साठ से कम में नहीं मिलता है । हमें पैतालिस में अच्छी ही जगह मिल गई है इस हिसाब से । तुम कहाँ रहते हो ?”

“हम भी, वस, आपके पड़ोस में ही रहते हैं, साहेब ! मजार के पीछे दूधवालों की रिहायश है ना, सरकार ! वस, वहीं एक कच्चा पुश्तैनी मकान है । वो भी नगरपालिका वाले आ-आके धमका जाते हैं कि तोड़ देंगे । भला हो बाबू मोहलत रायजी का, आसरा दिए हुए हैं कि रहते हमारे दम के तुम लोगों को कोई नहीं उजाड़ सकता । रिक्शा मजार वाली गली से ले चलें, हुजूर ? एमेले साहब की कोठी तो उधर से ही नजदीक पड़ेगी ।”

“ले चलो । इस मोहल्ले में आए हमको ज्यादा दिन हुए नहीं । वस, यों समझो कि कमरा मिला है, तो बहूजी को लाने चले गए । वैसे दूध-सब्जी, बच्चों के स्कूल वगैरह की लिहाज से तो यह मोहल्ला काफी अच्छा है । सब चीजें आसपास हैं ।”

शिवचरन के बहाने, उसने महसूस किया, वह इस तरह की सारी बातें मीता से कर रहा है । उसे कुछ डर भी लगा कि कहीं मीता तड़ाक से यों न कह दे कि ‘हां, बहुत लम्बी-चौड़ी खरीदारी तुम्हींको तो करनी है, घी-दूध और सब्जी-फल वगैरह की ।’...लेकिन मीता के चेहरे पर अभी भी सिर्फ एक चुप्पापन था, जैसे किसी भील की सतह पर का पानी जमकर ठोस हो गया हो ।

दूरे पर वे लोग पहुंचे, तब लगभग दस बज चुके थे और ठंड आदमी के शरीर पर सवारी गांठे रहने की सी मुद्रा में से हट चुकी थी ।

तो दिखाई न दे और वह संतुष्ट होकर वापस चला जाए

रिक्षेवाले ने पूछ लिया कि यहां कौन-सा मकान

तो उसे फिर से अपनी स्थिति स्पष्ट करने का

शिवचरन ! तुम तो, भई, इसी मोहल्ले के

रायजी की कोठी तो जानते ही होंगे ?

वावू वाला मकान है। एक मध्यम कि

बस, कामचलाऊ है। पहले कभी

बाद में भी एक मामूली कमरा

हमें पैतालिस में अच्छी ही

रहते हो ?”

“हम भी, वस ।। वरामदा पूरब की ओर है और, मोहल्लत राय की दूधवालों की फि में न होने से, सर्दियों में भी काफी देर तक धूप रहती मकान है । और मायके से लाई हुई गहत-भट-मसूर की दालें और बड़ियां भला हो फैला रही थी। इसके अलावा छोटे-से रसोईघर को लीपना के तु कया था, लेकिन इसी बीच पता चला कि बच्चे को हल्का बुखार हो है, तो सब अधूरा छूट गया ।

दोपहर का खाना स्टोव पर ही बना लिया गया । और जनार्दन खाना खाते ही यह कहकर निकल गया कि ‘अग्रवाल साहब के यहां की ‘ट्यूशन’ हफ्ते-भर से छूटी हुई है, आज हो आऊं । इतवार है, बच्चे घर पर ही होंगे । कुछ मंगाना हो, तो बताओ । लौटते में लेता आऊंगा ।’

मीता ने जिस तरह आंखें उठाकर देखा था, वींधने वाला था । उसने चुपचाप एक कोने में खड़ी साइकिल निकाली और चल दिया । वापस लौटा, तब शाम होने को थी और बच्चे का ज्वर पहले की अपेक्षा कुछ बढ़ गया था । सज्जी तथा कुछ अन्य जरूरत की चीजें जो वह ले आया था, चुपचाप रसोईघर में रखकर, वह दवा लेने निकलने लगा, तो मीता की आवाज पीठ पर का कपड़ा पकड़कर खींचती-सी लगी, “दवा क्या रास्ते में खुद अपने हाथों से बनाकर ले आओगे ?”

वह पीछे लौट आया, तो वह बोली, “बच्चों की दवा अन्दाज से नहीं लाई जाती । नजदीक में कोई डॉक्टर हो, तो मैं इसे साथ लिए चलती हूं ।”

“चलो, रिक्शा करके डाक्टर रमेश चन्द्रा के यहाँ से चलते हैं। इस वक्त अपने घर पर ही वो देखते हैं मरीजों को।”

गली में से निकलकर, चौराहे पर दोनों पहुँचे, तो देखा कि शिवचरन भी वहीं एक किनारे रिक्शा सड़ा किए बातों में लगा है। उन लोगों की ओर देखते ही बोला, “कहीं जाना है क्या, साहेब?”

“जरा बच्चे की तबियत ठीक नहीं। रमेश डाक्टर के यहाँ तक जाएंगे।”

उसका वाक्य पूरा होने से पहले ही शिवचरन रिक्शे की ओर मुड़ गया था, लौटकर बोला, “पान-वान खाना हो तो खा लें।”

“नहीं।”

इस बार मीता बोली थी और उसे लगा कि उसकी आवाज में सस्ती है।

रिक्शा तेज रफ्तार से दौड़ने लगा, तो मीता ने हल्के से भिड़कते हुए कहा, “इतना बेतहाशा न दौड़ाओ, शिवचरन! मोद में बीमार बच्चा है।”

उसने लगभग उसी रफ्तार में ब्रेक लगा दिया, तो रिक्शा एक भटके के साथ रुक गया। उसने गरदन पीछे मोड़ ली थी और उसके माथे के दाईं ओर, घाव का निशान साफ-साफ दिख रहा था।

वह कुछ सहमा कि कहीं मीता के टोकने का यह बुरा तो नहीं मान गया है, लेकिन उसके चेहरे पर नाराजगी की सस्ती नहीं थी।

“बहूजी हमार नाम पुकार लिहिन—‘शिवचरन!’ मुला हम धन्यवाद हो गए। सबेरे बाबूजी बहुत कहत रहे ‘शिवचरन-शिवचरन’—बात कुछ बनी नहीं। हमारी जो बिटिया सबितरी है ना, साहेब! हमका चिड़ावे के खातिर अभी भी कह देती है कि ‘देखो, बेटा शिवचरन, दड़मोयी खाने का काम ना करो।’ आपके यहाँ आई रही कि नहीं, बाबूजी!”

मीता ने रिक्शे को ठेलने की सी मुद्रा में ‘नहीं’ कहा, तो वह मुड़ा और रिक्शा आगे बढ़ा लिया। डाक्टर रमेश चन्द्रा की कोठी के फाटक के पास पहुँचते ही उसने कहा, “बालक ले के आई है, प्रयागराज में, बहूजी, तो कभी अलोपिन मैया के दरबार में भी हो आवें। नजदीक है मैया। बाल-मोपाल को शरण देने वाली हैं। कौन बड़ा उत्सव करना है, यही फूल-वतेशा-अगर-वती की भूखी मैया हैं अलोपिन। हमारी सबितरी हुई रही ना, साहेब, मुद्रिकल

से पंद्रहा दिन की रही होगी, जब हम अलोपिन मैया और कल्याणी देवी के मन्दिर में माथा टेके खातिर गए रहे।”

वे दोनों रिक्शे से उतर गए, तो शिवचरन रिक्शा यह कहते हुए बाहर की तरफ निकाल ले गया, “आप लोग दवा लेके आवें, साहेब ! हम फटकिया ऊपर रहेंगे। यहां मोटू कम्पौण्डर साहेब मना करित हैं।”

“बहुत बातून है यह रिक्शेवाला तो, दिमाग चाट जाता है। खांसता और हांफता भी बहुत है, मगर रिक्शा फिर भी तेज दौड़ाता है।” उसने लगभग आक्षेप के स्वर में कहा, लेकिन मीता ने कोई प्रतिक्रिया व्यक्त नहीं की। डाक्टर के द्वारा बुलाए जाने की प्रतीक्षा में बैठे हुए लोगों की कतार में एक बेंच पर वह बैठ गई।

उसने गहराई से अनुभव किया कि समय और स्थान के एक अच्छे-खासे अन्तराल के बाद भी कुछ ऐसा है, जो मीता के चेहरे पर, उसकी आंखों में और उसके बोलने में—उसके सम्पूर्ण अस्तित्व में जहां का तहां है। उसे एकाएक याद आया कि जब इलाहाबाद के लिए विदा होते समय मीता अपने घर की सीढ़ियां उतर रही थी, तो अपने पांवों से उनपर वजन डालती हुई लगी थी उसे। एक बार तो उसका मन हुआ था कि कहे, ‘अगर तुम बहुत नाखुश हो, मीता !...चाहो, तो अभी भी अपने घर पर ही रुकी रहो। कभी स्वयं तुम्हारा मन हो जाने को, तो लिख देना।’...लेकिन इस बात की आशंका में चुप लगा गया कि मीता का चुप्पापन विस्फोटक और अप्रिय स्थिति न उत्पन्न कर दे।

यह उसे स्वयं अप्रीतिकर लग रहा था कि वह अपनी चिन्ता को सिर्फ वच्चे पर केन्द्रित नहीं कर पा रहा है। डाक्टर रमेश चन्द्रा की कोठी के अशोक-वृक्षों की पात-से भव्य लगते हुए लम्बे-चौड़े लान पर की दूब कितनी मोहक लगती है। उसको लगा कि यह दूब जैसे प्रतीक्षा में है कि कोई वहां बैठे और लम्बे-लम्बे वार्तालापों से उसे धन्य करे। यूनिवर्सिटी में शोध के सिल-सिले में आते-जाते दिनों कनिका वनर्जी के साथ का दूब पर होना, अचानक ही उसकी स्मृति में उभर आया। आदमी खुद कितनी जल्दी और कितना एकाएक अपने ही लिए अतीत वन जाता है।

कोशिश तो उसने रामनगर, मीता के मायके में, रहते हुए भी की थी

कि अपने-आपको उसे ठीक-ठीक समझा सके । समझा सके कि गरीब परिवार का होते हुए भी खुद उसके पास सपने में देखा हुआ-सा भविष्य था और अभी भी उसके अतीत वन चुकने की तकलीफ है ।" लेकिन वहां रहते हुए भीता का खयाल यह था कि इधर उसने वार्तालाप करना चाहा और उधर वह चुपके से उठी और कमरे से बाहर निकल गई । पांच दिन लगातार वहां रहा था और इस सारे अरसे में भीता का रक्त उसके प्रति पत्थर बनी अहिल्या का-सा प्रतिक्रियाशून्य था, हालांकि उसकी यह प्रतिक्रियाशून्य दिखने की मुद्रा ही सबसे गहरी प्रतिक्रिया थी ।

भीता ने साड़ी के पल्ले को ओट देते हुए सुनील को दूध पिलाना शुरू किया, तो उसका धीमे से हंसने को मन हुआ, क्योंकि सावधानी के बावजूद की लापरवाही में वह सिर्फ एक बच्चे की मां होने की गवाही देती हुई लग रही थी ।

वह उसे एकटक देखना चाहता था, लेकिन तुरत दूसरी ओर देखने लगा, ताकि भीता का चेहरा सख्त न हो जाए । कम्पाउण्डर 'टेम्प्रेचर' देखने आया तो उसने भीता की गोद से सुनील को इस तरह उठाया कि भ्रंगुलियां उसके दूध पिलाते में खुले स्तन से छू गईं और उसे ऐसा रोमांच हुआ, जैसे किसी दूसरे की पत्नी को छू रहा हो ।

बच्चे के लिए दवा लेकर, वे घर को लौटने लगे, तो शिवचरण रास्ते-भर कुछ नहीं बोला । पहले चौराहे पर आकर बालसन की दुकान में दवाएं खरीदीं और यों ही, बिना किसी प्रसंग के, भीता के लिए चुड़ंगम की कुछ टिकियां ले ली और रिक्शा, सोहवतियाबाग की तरफ, बापस मोड़ लिया ।

घर पहुंचे, तब लगभग धुंधलका होने को आ गया था । वह बच्चे को चारपाई पर लिटाने लगा था कि देखा, भीता ने शिवचरण को एक रुपया दिया और वह इतना कहते हुए निकल गया कि "हम सबित्तरी को कह देंगे, बहूजी ! आप बीमार बच्चे को संभालेंगी कि घर का कामकाज करेंगी ।"

भीता ने पहले आले में रखा दीया जलाया और तब बिजली जलाई ।

वच्चे को दवा पिलाने के बाद, वह रसोईघर में पहुंचकर, सब्जी बनाने की तयारी करना ही चाहती थी कि वह भी रसोईघर में पहुंच गया। हाथ से लौकी लेने के वहाने पहले उसने उसे छुआ और फिर एकाएक बांहरों में भर लिया। उसने अनुभव किया कि ऐसा करते हुए वह आपको उन दिनों से कहीं ज्यादा रोमांचित अनुभव कर रहा है, विवाह हुआ ही था और अपने खण्डहर होते हुए-से पुश्तैनी घर में कुं को दोनों ही अपने सम्पूर्ण एकान्त में रहे थे।

दरअसल मीता के भीतर के अलगाव को उसने तभी अपेक्षाकृत गहराई से अनुभव किया था और अपने सम्पूर्ण अस्तित्व में उसे एव हीनता की-सी प्रतीति हुई थी। उसे अब भी अक्सर यह याद आ जात किसी ऐसे ही अवसर पर उसने अपने भीतर की खिन्नता में से कहा वह पत्थर की अहिल्या है।...

वह भीतर ही भीतर कहीं डर रहा था कि मीता भटके के साथ आपको छुड़ाती हुई अलग न खड़ी हो जाए, लेकिन उसने सिर्फ कहा, "तुम्हें वक्त-वेक्त कुछ नहीं सूझता? सब्जी मैं खुद बना लूंगी, सुनील का 'टेम्प्रेचर' लेकर देखो। थर्मामीटर वहीं पर, उसके सिरहाने रखा है।"

वह कुछ भी तय नहीं कर सका कि मीता को जो उसने एकाएक बढ़ कर लिया था, उसकी प्रतिक्रिया उसपर क्या हुई है। उसने मीता के रुख को लेकर अभी भी वह अंधर में ही लटका है। वह कहें ही वच्चे की ओर निकल गया और उसने अनुभव किया कि प्रतीक्षा में रहना होगा। हो सकता है, मीता कोई एतराज न करे इसके बाद भी सुबह उसके चेहरे की त्वचा पर अलगाव का वही बेरुखापन पसरा हुआ मिल सकता है, जिसमें से उसका हल्का-सा लिए गोरे रंग तथा यौवन के लावण्य से दिपता मुंह किसी सख्त बना हुआ प्रतीत होने लगता है।

वह वच्चे को थपथपा रहा था कि उसे किसीका 'बहूजी' सुनाई पड़ा। कमरे के इस कोने में बैठे रहने पर वरामदे का ठीक

वाला, यानी सीढ़ियों के पास का, हिस्सा दिखाई नहीं देता। उसने आवाज से थन्दाजा लगाया कि कहीं शिवचरन की बेटी न हो।

“पहाड़ पर से आप ही लोग तारे आए हैं ना, बहूजी ?”

सवित्तरी का पूछना तो उसे सुनाई दिया, लेकिन मीता ने क्या जवाब दिया—दिया भी, या नहीं—उसे कुछ सुनाई नहीं पड़ा। वह अपनी उत्सुकता में से बाहर निकलना ही चाहता था कि मीता की किंचित् मुखर आवाज उसे सुनाई दे गई, “कल आना। जरा हम बाबूजी से पूछ लें, तब बताएंगे।”

वह कहता चाहता था कि इससे पैसे-बैसे पूछ लो, क्योंकि मीता के उत्तर में उसे अपनी आर्थिक तंगी के प्रति बरती गई सावधानता का आभास हो गया था, लेकिन फिर उसे यही लगा कि इस वक्त चुप ही लगाए रहना ठीक होगा।

सवित्तरी का सीढ़ियों पर से उतरना उसे साफ-साफ सुनाई दे गया। पाँजव के घुंघरुओं के बजने की जो आवाज उसे सुनाई दी, उससे किसी अत्यन्त अभिजात और मंयर गति से चलने वाली औरत का-सा आभास उसे हुआ।

खाना खाने के बाद, जब सोने की तैयारी होने लगी, तो उसने मीता से कहा, “मेरा बिस्तर जमीन पर लगा दो और तुम दोनों मां-बेटे चारपाई पर सोना। ज्यादा धकी न हो तुम, तो थोड़ी-सी देर पिण्डलियां दवा देना। लम्बे सफर की वजह से भारी-सी हो गई है।”

अपने वाक्य को पूरा करते न करते उसे स्वयं किसी भील की स्थिर सतह पर कंकर फेंक देने की-सी अनुभूति हुई, लेकिन यह देखकर उसे सिर्फ विस्मय ही हुआ कि मीता ने पलटकर उसकी तरफ देखा, तब वह धीमे-धीमे मुस्करा रही थी।

उत्सव-पर्वों पर लोगों की नींद हराम करने के लिए कृतसंकल्प लागा ।
 इकों पर से गंगनी के लिए गाड़े गए खम्भे तक समेट लिए थे । जिस
 रह नगरपालिका के कुत्तामार दस्ते के द्वारा आवारा कुत्तों को पकड़ ले
 जाने के बाद रात का सन्नाटा जाजम की तरह मोहल्ले-भर में बिछ जाता
 है—सार्वजनिक उत्सवों पर लाउडस्पीकर की मार से नींद हराम कर देने
 वाले लोगों के एक किनारे हट चुकने के बाद भी मोहल्ले में शोर-शराबा कम
 था ।

मीता जब धीरे-धीरे पांव दवाने लगी, तो उसे याद आता गया कि
 दीपावली का पर्व मायके में ही बीता था, मगर इस तरह कि उन दोनों के
 बीच अलगाव का बंधेरा ज्यों का त्यों बना रहा । उसे सहसा ही स्मरण
 हो आया कि महालक्ष्मी-पूजा की रात दुलहन के से तेवर में सजी हुई मीता
 पंक्तिबद्ध दीपकों को अपने ही तारुण्य से उजागर करती लग रही थी, लेकिन
 उसके प्रति मीता का रुख इतना सख्त था कि चाहने के बावजूद वह यह
 कहने का माहून बटोर नहीं सका कि 'भाज तुम अद्भुत रूप से सुंदर लग
 रही हो, मीता ! बिल्कुल देवी-प्रतिमा की तरह ।'

पांच दिन वह वहां लगातार रहा और प्रायः सारी बातचीत मीता की
 मां के माध्यम से ही होती रही क्योंकि मीता के पिता के स्वभाव में कुछ
 ऐसा था कि वह उनके आगने-सामने पड़ने से बचने की कोशिशें करता था
 और मीता का खयाल ऐसा था कि जैसे वह इस बात का संकल्प कर चुकी

हो कि उसे जनार्दन के साथ किसी तरह का वार्तालाप करना नहीं है।

उन सारी गिनति, और फिर, रामनगर से यहां तक की तर्जिया यात्रा के यादजूद, जिस तरह की औपचारिकता वह बरतती चली आ रही थी— वह मचमुच विस्मय में था कि बिना किसी तरह के प्रतिवाद के यह कैसे सम्भव हुआ।

मीता ने मिर्क दीया-भर जलता छोड़ दिया था। बच्चे का आनन्दिक रूप से पराध हो आया स्वास्थ्य अब संभलने लगा था और जनार्दन के पाँव दवाने बैठने में पहले मीता ने उमका टेम्पेचर लिया, तो सिर्फ निम्नानवे था। एक निर्दिष्टता की मांस लेकर, मीता ने बच्चे को गोद में उठा लिया और दूध पिलाने लगी, तो उसने कह दिया, "इसको तुम दूध इस तरह पिलाया करो कि मैं भी देख सकूँ। मैं उन दिनों की अपनी स्मृति में जाना चाहता हूँ, जब इसी तरह मैं अपनी माँ की गोद में रहता होऊँगा।"

मीता ने उसे और भी हंककर दूध पिलाना शुरू कर दिया। बोलती, 'कहाँ तो ऐसा लगता था, जैसे तुम्हारी जीभ को किसीने तामे से बसकर बांध दिया हो, वर, सिर्फ माँ के साथ गुसुर-पुसुर लगाए रहते थे—यहाँ आते ही बकबकाने लगे हो।"

उसने दीये के मद्धिम प्रकाश में देखा, मीता के चेहरे पर एक निरतन्द्र स्तिग्धता थी। उसे लगा कि विवाह के बाद जो थोड़े-बहुत दिन साध रहने का अवसर मिला भी था, उसमें मीता ऐसी कभी नहीं हुई थी। नितान्त अतरंग बस्तों में भी वह इतनी सम्पूर्ण कभी नहीं लगती थी।

उसने मुनील को प्यार करने के बहाने मीता को छुआ, ताँ अपनी अंगुलियों के पोरों पर ऊष्मा की अनुभूति हुई। मीता ने उसका हाथ अटक दिया, तो उसके कंधे पर हाथ रखता हुआ बोला, "तुम, शाब्द, इस बात की कल्पना नहीं कर सकोगी, मीता, कि मेरा पिछला सारा समय कितने-कितने असमंजसों में बीत गया। इस वक्त तुम जैसे व्यवहार कर रही हो, तुम्हारी आवाज में जिस तरह की कोमलता है—कहें दो कि मुझे तुम प्रभु-रूपा के तुल्य लग रही हो।"

मीता ने धीमे से मुनील को अलग किया और उसके होठों को धोनी के छोर से धीमे से पोछा, तो उसने पूछ लिया, "बधा तुम्हें अभी तक भी दुःख

उतरता है ? अब तो सुनील लगभग दो साल का होगा ?”

मीता ने एक क्षण को आँखें तरेरकर उसे देखा और फिर कंधे पर से हाथ हटाते हुए बोली “कभी-कभी तो तुम बहुत बेवकूफों की सी बातें करते हो । यह औरतों की-सी आदतें नहीं मालूम कहां से सीखी हैं । तुम तो ऐसे पूछते हो, जैसे गाय-भैसों के बारे में पूछा जाता है । हमारी बड़ी भाभी का केदार स्कूल जाने लगा था, तब भी मां का दूध पिया करता था ।”

“यानी तुम्हारी नजर में बड़ी उम्र इसमें कोई बाधा नहीं है ?”

वह तमकती हुई-सी उठ खड़ी हुई और सुनील को चारपाई पर सुलाने के बाद हंसते-हंसते दोहरी हं गई ।

वह जमीन पर बिछे बिस्तर पर बैठा था । उसने देखा, मीता धीरे-धीरे आने के पास गई । देव-मूर्तियां वाले सिंहासन का छोटा-सा लाल पर्दा नीचे गिराया और फिर अपनी हथेली के स्पर्श से दीये को बुझाने के बाद, उसके पायताने आकर बैठ गई । वह लेट गया, तो उसने धोती को टखनों पर से ऊपर कर दिया और धीमे-धीमे उसके पांव दबाने लगी ।

दीया बुझाए जाते ही उसको लगा कि वह इस अंधकार में किसी प्रशांत महासागर की सतह पर तैरते जल-पक्षी की तरह हल्का और मुक्त हो गया है ।

मीता की उपस्थिति सिर्फ पिण्डली पर पड़ने वाले उसकी अंगुलियों के दबाव और चूड़ियों की आवाज ने ही जानी जा सकती थी, लेकिन उसको लगा कि इस अंधरे में वह मीता को कहीं ज्यादा साफ देख पा रहा है ।

सुख का ऐसा गहरा आवेग अपने वैवाहिक जीवन में पहले कभी उसने अनुभव किया नहीं । उसको लगा कि अब वह वक्त सामने है, जबकि मीता को सम्बोधित करके जो कुछ वह कहेगा, उसे सुना जाएगा । सुना जाएगा और समझा जाएगा । स्त्री का सम्पूर्ण और सहज समर्पण कितना अभिभूत कर देने वाला होता है, इसकी अनुभूति उसे पहली बार हुई ।

उसने अपने दोनों हाथों की अंगुलियों को आपस में जोड़कर, तकिये पर हाथ फेंका लिए और फिर हथेलियों पर सिर टिकाते हुए बोला, “हमारे दादूजी कहा करते थे कि परमात्मा की इच्छाएं क्या हैं, इसे हम अपनी

उन इच्छाओं से ही जान सकते हैं, जो हमारे भीतर उत्पन्न होती है, तो हमें शीघ्र समुद्र का जलपथो बनाती हैं। मीता, हमारे बाबूजी धनहीन, विन्तु गहरे संस्कारी ब्राह्मण थे। मैं अब भी यही मानता हूँ कि अपने इतने अभावों-से जीवन में भी मुझमें जो एक नाति है, यह उन्हींके पुत्रों का फल है। जिस जगह यह नुनील की और तुम्हारी चारपाई लगी है—मही, ठीक इसी जगह उनका प्राणोत्त हुआ था। जिसे ब्रह्ममुहूर्त कहा जाता है, मुबह के खुलने का लगभग वही वक्त था, मीता। '...और बाबूजी की आवाज नौद में होने के कारण मुझे आकाशवाणी की तरह सुनाई दी थी। उन्होंने मेरे माथे पर हाथ फेरा था और कहा था, 'जनार्दन, भगवान् अंशु-मायी के उदय का वक्त हो गया है, मुझे पूर्वाभिमुख कर दे, बेटा।'...मैंने उन्हें पूर्वदिशा में किया, तो उन्होंने कमरे की गृसी हुई छिड़की की ओर प्रणाम की मुद्रा में हाथ जोड़े और प्राण त्याग दिए।'...

वामना और स्त्री-बंध की लज्जा से आकण्क्षित दिखते हुए जनार्दन का इस तरह का एकाएक अपने पिता की स्मृति में आकुल हो उठना, किञ्चित् विलक्षण-सा लगता मीता को। उसने अंधेरे में ही अनुमान लगा लिया कि इस वक्त जनार्दन की आंखों में आंसू होंगे। एक बार उसका मन हुआ कि धोती के छोर से जनार्दन की आंखों को पाँछ दे, लेकिन फिर लगा कि यह उसकी भावाकुलता में विध्वंस डालना होगा। धीमे से पूछा, "बाबूजी, मेरे लिए भी कुछ कहते थे?"

वह गंभीर धोला, जैसे डूबे हुए में से बाहर निकल रहा हो, "तुम जो इस वक्त मेरे पास हो, यह उन्हींका कहा हुआ है, मीता। अब तुमसे छिपाना क्या, जब पिताजी के सख्त बीमार होने का पत्र मैंने लिखा था और फिर भी तुम नहीं आई, तो मुझे यही लगा कि अब तुम मेरे लिए अतीत की वस्तु हो चुकी हो। तुम्हारे पिताजी का वह पत्र, जिसमें उन्होंने रामनगर आकर वातचीत कर लेने को कहा था, मुझे बहुत ही अपमानजनक लगा था। इस बार मैं जो उनसे एक बार भी ठीक से बात नहीं कर सका, इसका कारण पत्र ही था। तुम, शायद, इस बात की कल्पना नहीं कर सकोगी कि असाध्य रोगता में द्रस्त पिता के मल-मूत्र को अपने हाथों से साफ करते हुए किसी गंभीर अदमी के मन पर क्या बीत सकती है, जिसने दग आगा में

रता है ? अब तो सुनील लगभग दो साल का होगा ?”

मीता ने एक क्षण को आंखें तरेरकर उसे देखा और फिर कंधे पर से थ हटाते हुए बोली “कभी-कभी तो तुम बहुत बेवकूफों की सी बातें करते । यह औरतों की-सी आदतें नहीं मालूम कहां से सीखी हैं । तुम तो ऐसे छूते हो, जैसे गाय-भैसों के बारे में पूछा जाता है । हमारी बड़ी भाभी का केदार स्कूल जाने लगा था, तब भी मां का दूध पिया करता था ।”

“यानी तुम्हारी नजर में बड़ी उम्र इसमें कोई बाधा नहीं है ?” वह तमकती हुई-सी उठ खड़ी हुई और सुनील को चारपाई पर सुलाने के बाद हंसते-हंसते दोहरी हो गई ।

वह जमीन पर बिछे बिस्तर पर बैठा था । उसने देखा, मीता धीरे-धीरे आने के पास गई । देव-मूर्तियां वाले सिंहासन का छोटा-सा लाल पर्दा नीचे गिराया और फिर अपनी हथेली के स्पर्श से दीये को बुझाने के बाद, उसके पायताने आकर बैठ गई । वह लेट गया, तो उसने धोती को टखनों पर से ऊपर कर दिया और धीमे-धीमे उसके पांव दबाने लगी ।

दीया बुझाए जाते ही उसको लगा कि वह इस अंधकार में किसी प्रयांत हासागर की सतह पर तैरने जल-पक्षी की तरह हल्का और मुक्त हो गया है ।

मीता की उपस्थिति सिर्फ पिण्डली पर पड़ने वाले उसकी अंगुलियों के दबाव और चूड़ियों की धावाज से ही जानी जा सकती थी, लेकिन उसको लगा कि इस अंधरे में वह मीता को कहीं ज्यादा साफ देख पा रहा है ।

सुख का ऐसा गहरा आवेग अपने वैवाहिक जीवन में पहले कभी उसने अनुभव किया नहीं । उसको लगा कि अब वह वक्त सामने है, जबकि मीता को सम्बोधित करके जो कुछ वह कहेगा, उसे सुना जाएगा । सुना जाएगा और समझा जाएगा । स्त्री का सम्पूर्ण और सहज समर्पण कितना अभिभूत करने वाला होता है, इसकी अनुभूति उसे पहली बार हुई ।

उसने अपने दोनों हाथों की अंगुलियों को आपस में जोड़कर, तकिये हाथ फैला लिए और फिर हथेलियों पर सिर टिकाते हुए बोला, “हम तान्त्रिकी कहा करते थे कि परमात्मा की इच्छाएं क्या हैं, इसे हम अ

उन इच्छाओं से ही जान सकते हैं, जो हमारे भीतर उत्पन्न होती है, तो हमें क्षीर समुद्र का जलपक्षी बनाती हैं। भीता, हमारे बाबूजी धनहीन, किन्तु गहरे संस्कारी द्राह्मण थे। मैं अब भी यही मानता हूँ कि अपने इतने अभावों-से जीवन में भी मुझमें जो एक शांति है, यह उन्हींके पुण्यों का फल है। जिस जगह यह सुनील की और तुम्हारी चारपाई लगी है—यहीं, ठीक इसी जगह उनका प्राणान्त हुआ था। जिसे ब्रह्ममुहूर्त कहा जाता है, सुबह के खुलने का लगभग वही वक्त था, भीता।... और बाबूजी की आवाज नींद में होने के कारण मुझे आकाशवाणी की तरह सुनाई दी थी। उन्होंने मेरे माथे पर हाथ फेरा था और कहा था, 'जनार्दन, भगवान् अंशु-माली के उदय का वक्त हो गया है, मुझे पूर्वाभिमुख कर दे, देता।'... मैंने उन्हें पूर्वदिशा में किया, तो उन्होंने कमरे की खुसी हुई खिड़की की ओर प्रणाम की मुद्रा में हाथ जोड़े और प्राण त्याग दिए।..."

वासना और स्त्री-गंध की ऊष्मा से आविगशील दिखते हुए जनार्दन का इस तरह का एकाएक अपने पिता की स्मृति में आकुल हो उठना, किञ्चित् विलक्षण-ना लगा भीता को। उसने अंधेरे में ही अनुमान लगा लिया कि इस वक्त जनार्दन की आँखों में आँसू होंगे। एक बार उसका मन हुआ कि धोती के छोर से जनार्दन की आँखों को पोंछ दे, लेकिन फिर लगा कि यह उसकी भाषाकुलता में विघ्न डालना होगा। धीमे से पूछा, "बाबूजी, मेरे लिए भी कुछ कहते थे?"

वह ऐसे बोला, जैसे डूबे हुए में से बाहर निकल रहा हो, "तुम जो इस वक्त मेरे पास हो, यह उन्हींका कहा हुआ है, भीता! अब तुमसे छिपाना बड़ा, जब पिताजी के सरत बीमार होने का पत्र मैंने रिसा था और फिर भी तुम नहीं आई, तो मुझे यही लगा कि अब तुम मेरे लिए अतीत की वस्तु हो चुकी हो। तुम्हारे पिताजी का वह पत्र, जिसमें उन्होंने रामनगर आकर वातचीत कर लेने को कहा था, मुझे बहुत ही अपमानजनक लगा था। इस बार मैं जो उनसे एक बार भी ठीक से बात नहीं कर सका, इसका कारण पत्र ही था। तुम, शायद, इस बात की कल्पना नहीं कर सकतीगी कि असाध्य रोगता मे अरत पिता के भल-भूत्र को अपने हाथों से साफ करते हुए किसी ऐसे आदमी के मन पर क्या बीत सकती है, जिसने इस आशा में

शादी की हो कि, मां के न होने से, अपने अंतिम समय के विषाद को भेलने में असमर्थ पिता की सेवा-टहल हो जाएगी।”

“जिंदगी में कई प्रसंग ऐसे बन जाते हैं, सुनील के बाबू, जब हम तो अपने-आपको निर्दोष समझते हैं, लेकिन दूसरों की बुराई हमसे हो जाती है। हमारे बाबूजी के स्वभाव में सबसे बड़ा दोष यह है कि वह सबको अपनी मर्जी से चलाना चाहते हैं। अपनी तरफ से उसकी भलाई तय करते हैं और अगर दूसरा उनकी इस भलाई को स्वीकार न करे, तो उससे बुरी तरह चिढ़ जाते हैं। तुमने जो वहाँ के शारदा इंटर कालेज में उनके द्वारा लगाई जा रही नौकरी को नामंजूर कर दिया ना, तो मां से कहते थे कि वह अपनी दरिद्रता पर घमण्ड करने वाले बाप का नालायक बेटा है।... मेरी भलाई उन्होंने इसमें समझी थी कि मेरा विवाह तुम्हारे साथ हो जाए, लेकिन तुम्हारे जिद्दी स्वभाव से अप्रसन्न हो जाने से वह भलाई भी खटाई में पड़ गई।”

“जिद्दी शब्द का इस्तेमाल तुम्हारे पिताजी किया करते होंगे—तुम भी कर सकती हो। मैं सिर्फ स्वभाव ही कहना चाहूंगा। जीवन के अंतिम कुछ महीनों में वृद्धावस्था और असाध्य रोग से जर्जर जरूर हो गए थे हमारे बाबूजी, लेकिन मैंने उन्हें कभी विचलित होते नहीं देखा। कहा करते थे कि बुढ़ापे और रोग में अपने शरीर को वनस्पति के तुल्य समझ लेना चाहिए। मैं कल्पना नहीं कर सकता कि वैसी शारीरिक दुर्गति के बीच भी कोई आदमी लगातार घण्टों तक पूजा-पाठ कर सकता है। वो जब श्लोकों का उच्चारण करते थे, सुनने वाला कल्पना नहीं कर सकता था कि इस आदमी को कोई व्याधि भी है। तुम्हें एक बात बताऊँ। इस वयं के पितृ-विसर्जन के पर्व पर हम लोग संगम गए थे। शायद, सप्तमी थी। पिताजी जी, तिल और पिण्ड हाथों में लिए कमर तक गंगाजी में चले गए थे।... और मुझे अच्छी तरह याद है, उन्होंने दादी के साथ-साथ मां को भी स्मरण किया था। और मां के नाम का उच्चारण जोर से करते हुए, फिर दोनों हाथों से प्रणाम किया था। कुछ ही देर पहले मैं स्वयं मां का पिण्डदान दे चुका था, लेकिन जब पिताजी ने ‘शारदा’ कहकर पुकार लगाई, तो मैंने इस बात को अनुभव किया कि वह मेरे द्वारा ‘मां’ कहे जाने से कहीं ज्यादा पूर्ण था।”

मीता चुपचाप पांव दब्रा रही थी :

जनार्दन कहता रहा, "उसी रात पिताजी ने तुम्हें बुला लेने को लिखा था और कहा था कि 'घंटे, पत्नी के बिना जीवन कितना अधूरा है, इसे आदमी तरुणाई में नहीं जान सकता।' उनका कहना था कि पत्नी अर्धांग है और अपना शरीर यदि दूषित हो जाए, तब भी हमें धारण किए रहना होता है।"

"तो क्या वो भी मुझे दूषित समझते थे?"

मीता की आवाज हालांकि धीमी ही थी, लेकिन अपनी प्रश्नवाचकता में वह जैसे सारे कमरे में चमगादड़ों के झुण्ड की तरह फैल गई।

"वो, मीता, तुम्हें अपनी घंटी के तुल्य ही समझते थे। दूषण से उनका मतलब तुम्हारी जिद और अलगाव में था। मैंने जब कभी कहा कि 'बाबूजी, जो औरत एक घंटे की मां बन चुकने के बाद भी साथ नहीं रहना चाहती, उसका मोह त्याग देने में ही भलाई है।' तो जानती हो, बाबूजी ने क्या जवाब दिया? कहने लगे कि 'संसार में उससे बड़ा भाग्यहीन कोई नहीं, जिसे उसकी पत्नी त्याग दे। कहीं कोई कमी तुममें है या तुम्हारे आचरण में शक्ति नहीं है।' मृत्यु से पहले की रात, उन्होंने फिर तुम्हें याद किया था और मुझसे कहा कि 'खबरदार, जब तक मीता अपनी ओर से तलाक न मांगे, उसे यह भूलकर भी न लिखना कि तुम उसे छोड़ देना चाहोगे। हमें उसी के लिए प्रतीक्षा में रहना। मैं अब विदा होने वाला हूं, मेरे भाग्य में उसका सुख नहीं था। मेरे क्रिया-कर्ष, तेरहवीं वर्षरह से निबटते ही उसे ले आना - एक बार किसी भी तरह। फिर अपने आचरण से उसे बश में करना।' उनकी भाव्यता यही थी कि पत्नी का संबंध सारे संबंधों से बड़ा है, क्योंकि एक यही नाता जन्म-जन्मान्तरों तक का शास्त्रों में माना गया है। बाबूजी कहा करते थे कि पत्नी को त्यागने में मां को त्याग देने से बड़ा पातक है।" और भी कितनी बड़ी बात वो कहते थे, सुनना चाहोगी?"

मीता का चेहरा उस अंधरे में उसे बिल्कुल अपने पाश्र्व तक आ गया लगा और वह अपने हाथों पर उठता हुआ-सा बोला, "बाबूजी कहा करते थे कि पत्नी यदि वेश्यावृत्ति करने लगे, तब भी वह त्याग्य नहीं है। उसके

सारे पाप और पुण्य पति से ही जुड़े हैं।”

मीता को लगा कि यह जनार्दन नहीं बोल रहा, उसके पिताजी बोल रहे हैं। उसे याद आया कि झूठी ही सही, वदनामी की अफवाहों के बीच जब वह घिरी हुई थी, जनार्दन के पिता ही थे, जिन्होंने जनार्दन के लिए ‘हां’ भरी थी।

जब जनार्दन ने कहा कि “अपने धार्मिक संस्कारों में कट्टर-पंथी होते हुए भी हमारे बाबूजी हृदय से अत्यन्त उदार थे और कहा करते थे, ‘धर्म को वहीं तक धर्म समझो, जहां तक वह सहने की शक्ति देता हो। इस जीवन के हर दुःख-सुख-हर्ष-विषाद को शुद्ध चित्त से सहो।’ और मैंने अपने अनुभव से भी यही जाना है कि जो कुछ जीवन में घटित होता जाए, उसे शांत हृदय से भेल जाने में ही मुक्ति है।”...तो वह फफक-फफककर रो पड़ी।

जनार्दन ने, उठकर सान्त्वना देने की जगह, अपना सिर फिर ज्यों का त्यों हथेलियों पर कर लिया, “जाति-विरादरी के लोगों ने कितनी अफवाहें उड़ाई थीं कि तगड़े दहेज के लालच में पीताम्बर आ गए हैं, लेकिन यह तो तुम जानती ही हो कि बाबूजी ने क्या मांगा था? तुम्हें रास्ते में भी कहीं मैंने बताया था, सायद, कि बाबूजी ने ही मेरे कानों में यह मंत्र फूँका था कि पैसे वाली ससुराल से आंत जोड़े रखना गीदड़ की योनि में जाने के बराबर है। ब्राह्मण के बेटे को अपने द्विजत्व में ही रहना चाहिए—अपने पुरुषार्थ, अपनी वृत्ति से उपाजित करके ही अपना भरण-पोषण करना चाहिए। वास्तविक परान्न-भोगी ससुर-श्वर की रोटी खाने वाला ही होता है, ऐसा वह मानते थे और उन्हें यह डर था कि कहीं मैं तुम्हारे पिताजी की मैंनेजरी वाले कालेज में ही नौकरी न करने लगूं। चूंकि तुम्हारे पिताजी को भी कहीं न कहीं गलतफहमी थी कि बाबूजी दहेज के लालच में हैं, इसीसे उनका व्यवहार दाता का-सा रहा। विवाह की रस्म-अदायगी में पिताजी ने कहा था उनसे कि ‘भट्टजी, अपने बेटे के लिए किसी तरह की सहायता न कीजिएगा।’...और बाबूजी ने कह दिया था कि ‘जिसके भरण-पोषण और आजीविका की चिंता उसके ससुर को करनी पड़े, वैसे बेटे का

पिता होने से निःसन्तान घर जाना अच्छा है।'...बस, इसी बात पर बाद में तुम्हारे पिताजी ने ज़िद बांध ली कि जब तक बाबूजी जीवित रहेंगे, मीता को भेजा नहीं जाएगा। मैं फिर भी क्रोधोत्पन्न का हूँ और मैंने कहा भी था बाबूजी से कि 'मीता अगर आपके जीते-जी इस घर में नहीं आई, तो बाद में भी नहीं जा सकेगी।' इसपर बाबूजी बोले थे कि 'बेवकूफ, जब तक मीता उस घर में है, मेरा आधा बेटा वहीं पड़ा है। ऐसी तुच्छ बात कभी मुँह से न निकालना।' सुनील को एक नज़र देखने की कितनी इच्छा थी उनकी... यह बलेश मेरे मन से, शायद, कभी नहीं जा सकेगा कि बाबूजी की मृत्यु से पहले तुम यहां नहीं आई।"

"मैं बहुत दोषी हूँ, सुनील के बाबू! इस बार की यात्रा में और आज रात कितनी बातें मैंने तुमसे सुनी हैं, और जो स्वरूप तुम्हारा देगा है— विश्वास करो अब पहले हो चुका होता, तो मैं बाबूजी की इस ज़िद के बावजूद जाती कि 'अगर मीता इलाहाबाद चली गई, तो मैं ममन लूँगा, मेरे लिए मर चुकी बेटी।' मुझे लग रहा है, जैसे बाबूजी मुझे इस कमरे में बैठी हुई देख रहे हैं।"

थोड़ी देर दोनों चुप रहे।

थोड़े-से अन्तराल के बाद मीता बोली, "अब सोचनी है, तो दृढ़मत होती है कि मैं कितने बड़े अंधकार में थी। मुझे याद है कि जब तुमने मुझे पत्थर की अहिल्या कहा था? मैं सहम उठी थी कि शायद, तुम भी यही मानकर चल रहे हो कि जैसे अहिल्या को इन्द्र ने भ्रष्ट किया था, मैं भी भ्रष्ट रही हूँ। पति के द्वारा धक की निगाह में देखा जाना बिना तकलीफ़देह होता है, इसे कोई औरत ही समझ सकती है। मैं समझती हूँ कि अगर कोई औरत भ्रष्ट भी हो, तो भी वह अपने पति के द्वारा भ्रष्ट औरत के रूप में देने जाने की तकलीफ़ को दर्दान्न नहीं कर पाएगी।... अगर वह दर्दित करेगी, तो नफ़रत करती हुई करेगी—अपने-आपमें भी।"

"अब इस दक़्त तुम घुरा न मानना, मीता! मैं तुमसे छिद्र कहता हूँ कि तुम्हारे सारे दुःख-दोष मेरे हैं। उन दिनों सबकुछ तुम्हारा स्वभाव

इतना विचित्र और क्षुब्ध करने वाला था कि अक्सर मैं विचलित हो उठता था। जब भी मैं सम्पूर्ण रूप से तुम्हारे नजदीक होने की कोशिश करता, यही लगता कि तुम बहुत फासले पर हो। मेरे प्रति तुम्हारा वह अलगाव बहुत कष्टदायी होता था।”

“पहले, शायद, बता नहीं पाती। अब मैं तुमसे कह सकती हूँ कि वह मेरी जिन्दगी का वास्तव में सबसे नाजुक दौर था। मुझे यह स्वीकार करना चाहिए, तुम्हारे सामने, कि संयोग से ही सही, मैं रावत के प्रेम में पड़ गई थी और अन्तर्जातीय शादी करने को भी तैयार थी।...लेकिन जिस तरह से वह एक किनारे हट गया, उसके जो भी कारण रहे हों, मुझे एक धक्का-सा लगा। मैंने अपने-आपको अपमानित अनुभव किया। छोटी जगहों का सबसे बड़ा दुख यही होता है कि लोग दूसरों की जिन्दगी में बहुत दिल-चस्पी लेते हैं। कुछ ने तो यहां तक अफवाहें उड़ा दी थीं कि मैं बिना शादी किए ही मां बनने वाली हूँ। सच पूछो, तो मेरे मन पर मेरे दिमाग पर—मेरे रोम-रोम पर इस बात का दबाव था कि ये अफवाहें तुम तक भी जरूर पहुंची होंगी और हो सकता है, तुम तक शादी के बाद पहुंची हों। इसी बीच हमारे बाबूजी के इस खलत ने भी मन में कड़वाहट भर दी कि तुम अपने जिद्दीपन की वजह से ही दरिद्रता की जिन्दगी को पकड़े हुए हो।... मैं अब जान गई हूँ कि वह सब मेरे ही मन का वहम था कि तुम भीतर ही भीतर मेरे प्रति शककी हो। बाद में, जिस तरह तुमने चुप्पी साध ली एक लम्बे अरसे तक, उसने और चिढ़ा दिया मुझे।”

“अफवाहें मुझ तक सचमुच शादी के बाद ही पहुंची थीं। और यही बुरा हुआ। हम जो लोग संस्कारों की एक सीमित दुनिया में जीते हैं, एक खास किस्म का अहंकार हमारे भीतर हमेशा भरा रहता है। जो खुद वेश्या-गामी हो, वह भी अपनी पत्नी को सावित्री की ही शक्ल में देखना चाहता है। मैंने सिर्फ पिताजी के कह देने-भर से ही रिश्ता स्वीकार कर लिया था। उन्होंने ही तुम्हें देखा था और पसन्द किया था। मैं कह नहीं सकता कि अगर अफवाहें शादी से पहले ही मुझ तक पहुंची होतीं, तो मेरा रुख क्या होता, हालांकि अपने बाबूजी की बात टालना मेरे लिए सम्भव नहीं होता। मां का देहान्त जब हुआ था, मैं मुश्किल से आठ नौ साल का रहा

होऊगा। बाबूजी ने जैसे मुझे पाना, उसे मैं शब्दों में बता नहीं सकता। एक तो लगातार पांच बच्चों के जन्म और मरण के दुखों से जर्जर उनका मन और फिर रोगी शरीर। इसके ऊपर, सिर्फ वृत्ति के सहारे चलने वाली जीविका। बाबूजी कहते रहते थे कि 'अगर तुमने समुद्राल से कभी रुपये-पैसे की मदद ली, या समुद्र का सहारा लिया तो वो लोग यही समझेंगे कि हम लोगों ने सातव में ही रिश्ता मंजूर किया था।'...मनुष्य का जीवन सचमुच बहुत विलक्षण होता है, मीता ! छोटे-छोटे लोगों को भी अपनी जिन्दगी बहुत बड़ी-बड़ी समस्याओं से घिरी हुई लगती है। अपना छोटा-सा दपं चरखतीं सन्नोटों का-सा मालूम पड़ता है।...लेकिन इतना मैं कह सकता हूँ कि तुम्हारे लिए मेरे मन में खीझ हो सकती है, नफरत जैसी चीज तब भी नहीं थी।"

मीता जिस अनुराग के साथ पांच दवा रही थी, उसका शरीर सारे कमरे में भर गया-सा लग रहा था, जैसे जिधर भी हाथ बढ़ाए उसीसे टकरा जाएगा।

उसने अपने हाथों को खोलकर धीमे से मीता को अपनी दाईं बांह पर लिटा लिया, तो वह बच्चों की तरह गले से लग गई।

पर्वत से फूटकर जैसे कोई नदी पहली-पहसी बार बहे, मीता की भावा-गुलता कुछ उतनी ही आवेगपूर्ण थी। उसे लगा कि यात्रा-भर में भी जो यह औरत इतनी सरल-सी दिखती चली आ रही थी, वह शायद पानी के जमकर ठोस बर्फ बन जाने की-सी मनःस्थिति थी।

उसने, जैसे ही मीता के मुँहकने का आवेग कुछ धीमा पड़ा, उसे पूरी तरह से अपनी यात्रों में आवेग कर लिया।

“तुम सोचते होगे, वहाँ तुमसे मैं बोलती भी नहीं थी। कितना कठिन होता है अपने ऊपर वीतते हुए को दूसरों से कहलवाना, यह जितना मैंने पिछले कुछ दिनों में जाना, सुनील के बाबू, पहले कभी नहीं जाना था। मेरे मन के भीतर बादल से भरे हुए थे और वह आकाश की तरह घुमड़ता था तुम्हारे लिए कि इतने दिनों के बाद तुम आए हो और इसी वार मेरी जिंदगी की अन्तिम फैसला हो जाना है कि कैसे वीतना होगा इसे। मैं तुमसे कहना चाहती थी कि अगर तुमने अपने साथ ले जाकर मुझे यहीं महसूस कराना है कि मैं भ्रष्ट थी, मुझमें किसी घर वाली और वही या एक की मां हो चुकने का भी कोई विवेक ही नहीं है—तो मुझे नहीं आना है। अब सोचती हूँ कि तुम्हारे साथ-साथ रह गई होती, तो मेरे सारे भ्रम दूर हो चुके होते, लेकिन तुमसे दूर रहने में हर वहम जड़ें डालता चला गया। तुम्हारे मन में भी गांठें जख्म हैं कि सादी तो पहले मैं किसी और से प्रेम करती रही थी—इस मैं सोचती थी और सोचती थी कि तुम्हारे भीतर की यह गांठ हमेशा मुझे कोंचती रहेगी। मैं तुम्हारे साथ तो रही होऊँगी और तुम्हारे नेहरे पर, तुम्हारी आंखों में, तुम्हारे सारे जिस्म में यही वहम रेंगता होगा कि शायद, वह औरत अपने प्रेमी के साथ थी...। तुम्हारे साथ जो मैं ज्यादा अरसे तक ही रह सकी, इसका सबसे बड़ा कारण यही था। मायके की आरामतलब जिन्दगी ने मुझे और शह दी।...लेकिन तुम विश्वास करो, यह सुनील एक-एक दिन बढ़ता जाता था और डरने लगी थी कि एक दिन यह मेरे बाबू

कोन है, कहाँ है ?' पूछने वाला हो जाएगा । मैं तबतक वहीं सोचती रहती थी कि मेरी तकलीफ को कोई नहीं समझेगा । तुम समझते रहोगे कि मैं तुम्हारे साथ नहीं रहना चाहती और बाइबल समझते रहेंगे कि रहने, जाने-पीने-पहनने की सारी सुविधाएं इसे दी जा रही हैं और क्या चाहिए । बच्चे की ढंग से परवरिश और पढ़ाई का संशोबल भी हो ही जाएगा—हमारे लिए क्या ठीक होगा, इसे तय करने की सारी जिम्मेदारियां अब इतने नौजवानों के हाथों में हैं, तब जिन्दगी बहुत मुश्किल हो जाती है ।"

"दरअसल सारी दिक्कतें तब पैदा होती हैं, नौजा, जब पति या पत्नी के पास कुछ ऐसा हो, जिसे एक-दूसरे से छिपाकर रखने की जरूरत हो ।"

"तुम ठीक कहते हो, सुनील के बाबू !"

"मैं तुमसे सिर्फ इतना कह सकता हूँ, नौजा, कि गामद, मैं बहुत सहनशील न हो पाता । यह मेरे बाबूजी की बीमारी है, जो हमें यही कहा करते थे कि दूसरे को हमेशा उसकी परिस्थितियों में रखकर ही देखा करो । किसीको अपने से हीन समझकर मन बना, नहीं तो ऐसे भी बहुत-से लोग होंगे, जिनकी तुलना में तुम अपने को हीन समझते रहोगे । तुम विश्वास करो कि यदि शादी के बाद के दिनों में निम्न हुए थोड़े-से एकान्त के दिनों में तुमने राबत का जिक्र मुझसे खुद ही कर दिया होता, तो थोड़ा-सा बेगम-पन तुमने मुझमें देखा होगा, वह भी न देखती । मैंने अगर यह ज्ञान लिया होता कि तुम्हें मुझसे अलगाव नहीं, सिर्फ अपनी इस समस्या की परिस्थिति या मनःस्थितियों के कारण तुम परेशान हो और रिश्तों के नये मोड़ के साथ 'एडजस्ट' नहीं कर पा रही हो—मेरा ग्व और भी आनंदीय होता । दुनिया मैं जरूर जानता था कि पैसे वाले पिता के यहां में दिनदिन अनाकों में बिताए हुए हमारे घर में आने पर कुछ ऐसा ही सोचनी होओगी कि राबत का तलसिले में अफवाह फैल जाने से जल्दबाजी में—दिना पात्रदा और कई-कई ने सहूलियतों को देखे ही—तुम्हारा शादी में साथ कर दी गई है और सोलिये तुम्हारे मन में खिन्नता और कुड़न है । रिश्ता की दृष्टि में सब कुछ । तुमसे फिसड्डी ही था । तुम एम० ए० कर चुकी थी, मैं ग्राइवेट देने की पारी कर रहा था । कोई भी आदमी अब किसी स्त्री को अपने गरीब में पाना चाहता है, तो उसकी आत्मा के साथ पाना चाहता है—मैंने अपनी और

स्त्री के रूप में जो पहली-पहली बार जाना, उसमें तुम्हारा रख इतनी उदासीनता का था कि लगता था, जैसे एक रस्म को तुम मजबूरी में भेल रही हो। मुझे सही रूप में पत्नी और स्त्री तो, शादी से चार वर्षों के बीत चुकने पर, तुम सिर्फ अब लग रही हो, मीता ! और हालांकि मैं एक वच्चे का बाप बन चुका हूँ, लेकिन ऐसा लग रहा है कि यह पहली सुहागरात है....”

“अरे, भई, तुम तो हृद दर्जों के बेहया आदमी हो। माथे पर का त्रिपुण्ड और धोती-कुरता पहने तो तुम साक्षात् सनतकुमार जैसे ब्रह्मचारी ब्राह्मण दिखाई देने की कोशिश करते हो, लेकिन तुम्हारा सिर्फ बाहरी भेष ही ब्राह्मण का है... मुनो, जरा तुम अपना घुटना ठीक कर लो।... और सुनील को एक बार और देख लिया जाए क्या ? वच्चों को बुखार कपटमृग की तरह छलता रहता है।...”

“हम दोनों जगे हुए हैं। उसे बुखार आया, तो बेचैन होकर करवटें बदलेगा। वैसे मैं सोचता हूँ, लम्बे सफर की वजह से ‘टेम्प्रेचर’ हो आया होगा। खांसी-वांसी तो कुछ है नहीं, जिससे ठण्ड लग जाने या निमोनिया का डर हो। हाँ, तुम मेरे त्रिपुण्ड्री ब्राह्मण होने की बात कह रही थीं ना ? तुमने तो धर्मशास्त्र और पुराण वगैरह पढ़ रखे हैं—इसे ‘ब्रह्मानन्द सहांदर’ का दर्जा देने की कल्पना ब्राह्मणों ने ही की थी ना ? अच्छा, एक चीज बताओ। रावत ने तुम्हें कोई दीक्षा नहीं दी थी ?”

“घत् ! अरे, तुम मर्द लोग लाख अपने उदार और विश्वासी होने का दावा करोगे, लेकिन औरत की तरफ से इतने शक्की होते हो कि शक तुम लोगों के मन में ठीक वैसे ही भरा रहता है, जैसे साँप के माथे में जहर। समय कितना बड़ा फर्क डाल देता है। इस यात्रा में किस तरह की बातें तुमने मुझसे की थीं, लगता था, जैसे मेरी माँ बोल रही है और जैसे अपनी माँ कह लेती थी, वैसे ही अब अपने सारे सुख-दुःख, सारे पाप-पुण्य तुमसे भी कह सकती हूँ। जब शादी के बाद पहली बार मायके लौटी थी, तो न जाने या मेरे चेहरे पर और मेरी आँखों में रहा होगा कि माँ ने मुझे रात को पने साथ सुलाया था और मेरे माथे पर हाथ फेरती हुई बोली थी कि वह सब ठीक नहीं है। औरत को अपना पूरा साथ पति को देना होता है, भी उनमें सही गांठ जुड़ती है।’ हालांकि उन पन्द्रह-बीस दिनों के तुम्हारे

जल्द ही कि रावत अगर 'कोर्ट मैरिज' के लिए भी कहेगा, तो कहूंगी । जब पता चला कि वह दूसरी लड़की से शादी करना चाहता है और मुझसे मिलने में भी कतराता है, तो मुझे लगा कि मेरी कल्पना की दुनिया नष्ट हो चुकी है और अपने इस तरह से नष्ट हो जाने में मैं सिर्फ अकेली हूँ—कोई मेरे साथ नहीं । जिस तरह से रावत ने एकाएक रुख बदला, उससे मैंने खुद को बेहद अपमानित और 'डिस्टर्ब्ड' महसूस किया था ।...और अपनी ही कुदृष्ट, अपना ही 'डिफीटेड ईगो' था जो मेरे अस्तित्व में खून की तरह बौढ़ता था । कहां मैं समझती थी कि इसे रावत अपना सीभाग्य समझता होगा कि मैं उससे प्रेम करती हूँ और कहां उसने एकाएक ऐसे कन्नी काट ली, जैसे मुझमें कोई बहुत बड़ी कमी दिखाई दे गई हो । मैं उन दिनों बहुत बड़ी मानसिक टूटन में थी । आत्महत्या कर लेने की बात भी सोचती थी । सोचती थी कि अपने प्रेम में जलील होने की यह तकलीफ है, उसे किसी भी दूसरे को समझाया नहीं जा सकता ।...लेकिन हम औरतों के स्वभाव में एक चीज तो होती ही है । भावनाओं की सारी उथल-पुथल के बीच भी व्यावहारिक जिंदगी पर भी आंख लगी रहती है । मैं भी जानती थी कि आत्महत्या न कर पाने पर अगर जिंदगी-भर कुंवारी ही बैठी रह गई या कि फजीहतों से भरी जिंदगी को ले बैठी, तो यह और बड़ा मरण होगा । इसीलिए शादी की बातें जब चलाई गईं, तो मैं सचमुच पत्थर की मूरत—तुम्हारे कहने को अहिल्या ना ?—बस, मूरत ही बनकर बैठ गई । सोचती थी, शादी के बाद, शायद, कोई रास्ता निकल आए, लेकिन शादी पतनी जल्दी में हो गई कि मुझे वक्त नहीं मिला । आज भी सोचती हूँ कि मुझे रावत के सदमे से बाहर निकल आने का अवसर मिला होता, तब शादी होती, तो मेरा व्यवहार तुम्हारे साथ वैसा बेरुखा हर्गिज नहीं हुआ होता ।”

“मेरे साथ ? तब क्या जरूरी था कि मेरे ही साथ शादी होती ?”

“पहले, शायद, नहीं ही कह पाती, सुनील के बावू ! आज कह सकती हूँ कि मेरी शादी सिर्फ तुम्हारे साथ ही होनी थी । ऐसे क्षण कितने विचित्र होते हैं, जबकि हमें लगता है कि वरा, सिर्फ यही वक्त था कि हम यह बात कहते । सुनो, तुम जरा ढंग से पांच समेटा करो । घुटना मार देते हो वच्चों

की तरह। "मैं तुम्हें बता रही थी कि मां से जब मैंने बताया था, तब भी मुझे लगा था कि किसीने मेरी तकनीक को समझा है और बिस्तृत ठीक वक्त पर, ठीक बात पूछी है। जब मैंने मां से जी खोलकर कह दिया कि रावत से कोई प्रेम-प्रेम न रह जाने पर भी मैं नई जिंदगी से अपने को जोड़ नहीं पा रही, तो उसने पंडितों की तरह कहा था कि 'बिंदी, पुष्पों को अपने पितरों के आदर पर, लेकिन स्त्री को अपनी जिंदगी-भर 'निन्दस्थाने निन्दो, दीरस्थाने दीपो' करते रहना पड़ता है। जो तेरे लिए निन्द के स्थान पर था, वह छूटा, अब तुझे दीपक के साथ होना है।' मां यह भी कहा करती थी..."

"तुम्हारी मां का स्वभाव हमारे बाबूजी के स्वभाव से मिलता है वैसी ही शांतचित्तता, वैसा ही अनुराग—मैं तो उन्हें सास समझकर चलना ही भूल जाता हूं। लगता है, मां हैं। सुनो, मीता, कहीं ऐसा तो सम्भव नहीं कि हमारे बाबूजी तुम्हारी मां से प्रेम करते रहे हों? वैसे ही, जैसे तुम्हारे पिताजी रावत की मां से—लेट एज में?"

"हट, बदमाश कहीं के! अच्छा, सुनो। वक्त क्या हो गया होगा? आज रात-भर जागते रहोगे क्या? तुम तो समाधि में जैसे बैठ जाते हो। सुनील जाग गया, तो फिर मैं उसीके साथ जाकर सो जाऊंगी।"

"घोंस दिखा रही हो..."

"सुनो, एक चीज है। हमें सुनील को कुछ बड़ा हो जाने देना चाहिए।"

"यह तुम नहीं बोल रही हो—सरकार का 'केमली प्लानिंग विभाग' बोल रहा है।"

"जिस समय तुम अपने बाबूजी के बारे में बोल रहे थे, लगता था, कोई ऋषिपुत्र घरती पर आकर विलाप कर रहा है। मैं तो चौंकी थी, थलो छुट्टी हुई, लेकिन तुम तो पार्थिव-भूजा से उठते हो घोंस नराने वाले ब्राह्मण हो!"

"मीता, तुम्हारा यह हंसना—फिर इन मूर्खों को बहने दो कि यह प्रभु-कृपा के तुल्य है। हमारे दादूदा बड़े बड़े थे कि बड़े-ठेर-सारे भोजन से नहीं, प्रभु-स्मरण से सुखी जाते थे। सुनें, मैं कह रहा है कि एक हजार स्त्रियों में दो सुखी नहीं हैं। यह सुनकर इन मूर्खों को

हंसी को सुनने में है। 'हमारे बाबूजी'...

"बेचारे बाबूजी का नाम तुम ऐसे वक्त में ले रहे हो कि मैं तो मशरूम के दबी जा रही हूँ।"

"मैं सोचता भी नहीं था पहले, कि तुम इतने मजाकिया स्वभाव हो। जब देखता था, अपनी गंधर्वजात की औरतों की जैसी देह में से तुम सिर्फ बेगुनाहपन बिखेरती हुई-सी दिखाई देती थीं। रास्ते भर भी जैसी गुमसुम तुम चलती चली आई, मैं लगातार इसी डर में रहा कि तुम यह मान कर चल रही हो कि तुम्हें जबरदस्ती ले जाया जा रहा है।"

"वह तुम नहीं समझ सकोगे। रस्सी को सांप समझकर उससे दूर भागने के बाद, उसे रस्सी के रूप में जानने का मोह-भंग कैसा होता है? मेरा मोह-भंग इससे बड़ा है। हां, वह बात छूट गई थी। जिस तरह से तुमने अब पूछा था कि रावत ने मुझे कोई दीक्षा दी या नहीं, यही बात कहीं अगर तुमने शादी के बाद उन दिनों में कहीं पूछ ली होती, तो अनर्थ हो गया होता। मैं पहले ही इस बात से पीड़ित थी कि मेरी सच्चाई, मेरी तकलीफ और मेरे चोट खाए अहंकार को कोई नहीं समझेगा। तुम भी अफवाहों में से ही गुम-सुम अपने मन में कुछ लिए बैठे होगे। ऐसे में अगर कहीं तुमने उस रात मुझसे ऐसा पूछ लिया होता, जब तुम पत्थर की अहिल्या कहते हुए ऐसे उठ गए थे, जैसे किसी ताड़का ने यज्ञ में बाघा डाल दी हो—मैं आज भी डरती हूँ कि शायद, मैं तड़ाक से यह कह देती कि 'हां, मेरा रावत के साथ सब कुछ रह चुका है और मैं उसके वच्चे की मां भी बनने वाली थी।'... सुनील के बाबू, कभी-कभी हमारे भीतर का हाहाकार इतना बड़ा हो जाता है कि आत्महत्या भी छोटी चीज लगने लगती है।"

"तो, एकाएक किन्नरियों की तरह हंसते-हंसते तुम सचमुच की अहिल्या की तरह रौने लगीं? मैं तुमसे सिर्फ एक बात कहना चाहता हूँ कि अब कभी तिल-भर भी तुम्हारे प्रति वहम नहीं रखूंगा। पत्नी के प्रति वहम रखना—और वहमी सिर्फ एकतरफा—यह अपनी जिदगी को खुद ही नरक बना लेने के अलावा कुछ नहीं। मैंने पहले भी सोचा था, तो इसी नतीजे पर पहुंचा था कि उस उम्र में प्रेम का होना स्वाभाविक है और स्वाभाविक है कि वह उसीसे होगा, जो आईने की तरह अपने सामने हो।"

“तुम इस वक्त सचमुच घबसे ही ‘बोर’ कर रहे हो, जैसे कोई औरत आर्द्रते के सामने शृंगार करने बैठ जाए और सुबह की चाहे शाम हो जाए लेकिन उठने का नाम न ले।”

“लो, तुम किसी तरह हँसीं तो। अच्छा, सुनो, वह शिवचरण रिक्रोवाले की बेटी आई थी ना, क्या नाम था उसका? सवितरी—तुमने उसे आने को कहा है क्या? चौका-बरतन का अभ्यास तो तुम्हें होगा नहीं। ठीक-ठाक घबसे अगर से ले...”

“इस वक्त, अचानक उसकी याद बहुत आ गई तुम्हें? उसके बाप से भी ऐसे बर्तियाँ रहे थे, जैसे असली समुद्र वही हो। हमारे बाबूजी से तुम कन्नी काट-काटकर निकल जाया करते थे।”

“तुम तो मजाक में कह रही हो, मीता! तुम्हारे बाबूजी से सचमुच बातें करने को मन नहीं होता था। कम, किस बात पर वो विच्छिन्न की तरह हँक मार बैठेंगे, कुछ पता नहीं। हम लोगों के वहाँ से बिदा होने के पहले दिन ही कैसा रुख था उनका? उनके सस्त चेहरे को देखकर ऐसा लगता था, जैसे तुम्हें मैं घर नहीं, अनायास की दिशा में ले जा रहा हूँ। यह सच है, मीता! सुविधाएं यहाँ नहीं हैं। हो सकता है, कुछ दिनों तक बहुत परेशानी हो घर चलाते हुए, लेकिन अगर तुम सहारा दोगी, तो दिन कट जाएंगे। फिलहाल मैं तीन-सवा तीन सौ के आस-पास ही कमा पाता हूँ, लेकिन मुझे उम्मीद है कि ‘थीसिस’ पूरी हो जाने पर मैं अपना पूरा वक्त लगा सकूंगा। आज जिन अग्रवाल साहब के यहाँ गया था, उनका काफी बड़ा पब्लिकेशन और प्रेस का काम है। डी० फिल० मिल जाने पर मैं उम्मीद कर रहा हूँ कि किसी डिग्री या कम से कम इण्टर कालेज में जगह मिल जाएगी। हाँ, याद आया, अग्रवाल साहब की एक खाँडसारी की मिल फूलपुर में है। वहाँ उनकी व्यवस्था में एक हाईस्कूल भी चलता है।”

लेकिन फिलहाल मुझे अपनी थीसिस का काम पूरा कर लेना चाहिए।”

“तुमको तो औरतों के साथ बकवास करने की कला पर पी-एच० डी० मिलनी चाहिए थी। मैं तो सोचती हूँ, दिशा खुलने का वक्त होने को होगा। ये सारी बकालत की बातें सुबह होने पर भी कर सकते हो। आई हूँ, तो यह विदवास लेकर ही आई हूँ कि घर संभालना है। अभी महर्षि

रन लगाने की कोई जरूरत नहीं है। कम से कम बीस-पचीस तो मांगेगी। त्योहारों पर कपड़ा-लत्ता अलग से मांगते हैं ये योग। तुम रास्ते में ला रहे थे कि जो वकील साहब हैं...."

"निगम साहब की बात कर रही हो?"
"हां, वही, जिनके स्कूल में तुम इन दिनों पढ़ाते हो—तुम बता रहे थे, कोई कन्या पाठशाला वो चलाते हैं? वहां मुझे काम नहीं दिला सकते हो?"

"काम के लिए तो, खैर, मुझे कोई सिफारिश नहीं करनी पड़ेगी। निगम साहब खुद ही बहुत प्रेमी व्यक्ति हैं। फिर तुम जैसी खूबसूरत तो उनके यहां कोई भी टीचर नहीं, यह मैं दावे के साथ कह सकता हूं।"

लेकिन तुम अभी अपने लिए किसी काम की बात सोचो ही मत, मीता! एक तो इससे मुझे मानसिक क्लेश होगा। दूसरे, सुनील हमारा अभी इतना छोटा है कि तुम्हारा पूरा वक्त इसीके लिए जरूरी है...."

"वातें तुम बहुत बड़ी बना ले जाते हो। यों तो दिखाने को कहोगे कि सुनील के लिए ही तुम्हारा पूरा वक्त चाहिए और सारी रात अकेले चाट गए हो। एक बार को उसे दूध पिलाने का भी मौका नहीं मिला—वातें ही वातें करते चले जाओगे।"

"अरे, भई, तुम सुनील को और मुझको अलग-अलग मानकर क्यों चलती हो? आखिर मैं भी तो बिना मां-बाप का बच्चा ही हूं।"

"अब बस करो। वातें बनाने में तो तुम हमारे यहां की चम्पा नाउन को भी मात कर देते हो। सुनो, तुम कल कहीं से एक छोटी-सी भगवती मां की प्रतिमा जरूर ले आना...."

"अभी कुछ ही देर पहले तो तुम कह रही थीं कि आदमी को वक्त-वेवक्त का ध्यान रखकर ही किसीका नाम लेना चाहिए।"

"मिट्टी पड़े मेरी जवान घर, याद ही नहीं रहता। तुम्हारे साथ सोई और मन करता है कि इस बात को ही भूल जाऊं कि इस वक्त दुनिया कुछ और भी है, लेकिन रह-रहकर, याद आ जाता है कि अब बाबूजी यह कहने का मौका नहीं देना चाहिए कि मैं तो पहले ही कहता था। तो वो कभी तीर्थ-यात्रा के लिए नहीं निकले, लेकिन मेरा मन कहता है इस साल मान मेला देखने और संगम नहाने के बहाने वो मां को लेकर

धमकेंगे । हमारे यहां जगह कम देखेंगे, तो यों कहते हुए अपने किसी जान-पहचान वाले के यहां जाने की बात करने लगेंगे कि 'भीता बेटा, बेटी के घर तो यों भी ठहरना ठीक नहीं कहा गया है दास्त्रों में...' रावत की मां से जब से दोस्ती बढ़ी है उनकी, तब से घरवालों के प्रति कुछ बेरुखे हो गए हैं ।"

"शेक्सपियर ने कहा है कि बुढ़ापे का प्रेम और ज्यादा प्रबल होता है..."

"अब बात शेक्सपियर कहते हों, या खुद तुम—हूँ तो ठीक । मैंने कई बार देखा है कि जब रावत की मां घर में आई हुई रहती थीं, तो अक्सर घर के भीतर चले जाते थे और चाय-नास्ते में कुछ अच्छी चीजें दनें, इसकी चिन्ता करते थे ।"

"अब बताओ, ऐसे प्रेमी पिता की पुत्री होकर, तुम न प्रेम करती, तो और कौन करता ? अब बहम न करने लगना । मुझे गहरी नीद मालूम पड़ रही है ।"

"अच्छा, आखिर तुम बहानेबाजी पर उतर आए ना ? मैं थोड़ी देर को सुनील के साथ सो जाती हूँ..."

"उसके बाद क्या फिर मेरे साथ सोओगी ?"

"हां, जरूर । ऐसा करना, जैसे ही सुबह तुम—अपना बिस्तर घरा-मदे में लगा लेना और मेरा इन्तजार करना । तुम तो हड हो । दुनियाभर की बातों को थोरो में भरकर बैठे लगते हो । ये सो, सुनील भी जग गया ।"

"बड़ा अकलमन्द बेटा है तुम्हारा । वक्त-बेवक्त की सही पहचान इसे ही है ।"

"अब चिन्ता मत, छोकरे ! सारी रात तेरे दाप की बातों ने चाट सी, बाकी बची हुई बेटा 'माउथ-ऑरगन' चलाते हुए बिता देगा । तुम लोग तो थोड़े बेच चुकने वालों की तरह खरटि भरने लग जाते हो । अरे, दूध पीकर तो मेरा राजा बेटा भी फिर सो जाएगा । मां की चिन्ता आग्रि बेटा ही तो करेगा..."

ठीक सामने मकान के बीच-बीच में नीम और पीपल के दरख्त हैं। सर्दियों की धूप, सुबह-सुबह, उनपर चिड़ियों के झुण्डों की तरह बैठती हुई-सी आती है।

मोहल्ले के छोटे-छोटे मन्दिरों से आती हुई शंख तथा घण्टों की ध्वनियों से भी पहले, सन्त एन्थोनी कान्क्रेंट की मन को अनुराग में आवद्ध कर लेने वाली लयबद्ध घण्टे की आवाज से ही वह जाग उठी थी, लेकिन जनार्दन गाढ़ी निद्रा में था। सुनील भी। उसने दोनों को वारी-वारी से देखा और धीमी मुस्कराहट से भर गई।

वह गीले वालों को सुखा लेने की कोशिश में वरामदे के ठीक किनारे खड़ी थी कि ठीक इसी वक्त उसे कोई लड़की अपनी ओर आती दिखाई दे गई। वह अभी काफी दूर थी। उसके साथ एक कम उम्र लड़की और थी। सहसा यह मान लेने का कोई कारण नहीं हो सकता था कि वह मान ले, दोनों इसी तरफ आ रही हैं। सिर्फ आंखों के आपस में मिलते ही काँधने वाली चमक रही थी, जिससे मीता ने अनुभव किया था कि वह सचित्री ही होगी। और उसके पास आएगी।

गलियों में से दूध दुह लिए जाने के बाद चरने को ले जाई जाती हुई गा गुजर रही थीं। आस-पास के घरों में से अपने-अपने घर के कामों में व्यस्त दिखती हुई औरतों को देखना, उसे लग रहा था, वह इस मोहल्ले से अप

“तुम हमारे यहां काम करने के लिए दोपहर को ग्यारह बजे के बाद कभी भी और रात को आठ-नौ बजे तक आ जाया करना। और हां, मुनो ! जिन दिनों तुम माहवारी पर रहा करो—काम पर आने की जरूरत नहीं है। पांच दिनों तक। मैं जरा परहेज करती हूं।”

मीता ने सारी बात धीमे से मुस्कराते हुए और स्नेह के साथ ही कही थी, तो भी एक क्षण को सवित्तरी का चेहरा थोड़ा परिवर्तित हो आया। मीता के कहने तक में वह उठ खड़ी हुई थी। बोली, “ठीक है, बहूजी ! मगर आपके चौका-बरतन का हर्जा नहीं होगा, यह गनंशी आकर कर जाया करेगी। इसके काम में अभी सफाई उतनी नहीं है।”

“अरे, सवित्तरी ! ऐसी कौन-सी बात है ! कौन हमारा बहुत बड़ा परिवार है, जो दिक्कत होगी।”

मीता कुछ देर सवित्तरी और उसकी छोटी बहन को जाते हुए देखती रही। किसी नये शहर में आ पहुंचने का एक जो अजनबीपन होता है, उसने अनुभव किया कि सवित्तरी ने उसे अपनी संक्षिप्त-सी उपस्थिति से ही तोड़ दिया है।

सवित्तरी आंखों से ओभल हो गई, तो मीता अन्दर कमरे में गई और एक बार उसने मुनील को देखा, उसे कम्बल ठीक-से ओढ़ाया, फिर जनार्दन के मुंह पर से चादर खींचती हुई बोली, “कुम्भकरन महाराज, उठो नो भी !”

“आओ, मन्दोदरी, आओ।” कहते हुए जनार्दन ने एकाएक ही उसे अपने ऊपर पीच लिया और फिर खुद ही अफसोस में होता हुआ-सा बोला, “देखो, शास्त्रों में जो कहा गया है कि रूपवती स्त्री पुरुष को स्मृति और वाणी को अपनी हथेलियों की रेखाओं में समेट लेती है, ठीक ही कहा होगा—मुझे यह भी याद नहीं रहा कि मन्दोदरी तो कुम्भकर्ण की भाभी का नाम था। अच्छा, तुम बता सकती हो कि कुम्भकर्ण की घरवाली का नाम क्या था ?”

मीता मारे हंसी के दोहरी हो गई। बोली, “तुम शास्त्री लोग प्रोती-कुरते में जहर रहते हो, लेकिन भाते तोफरों से भी गई बीती करते हो। अब

भी या नहीं ? एक बार की बनी चाय ठण्डी भी हो चुकी, तो और उसकी बहन को पिला दिया। अब तुम उठो और कुल्ला करो। देती हूँ, चाय पीकर, नहा-धो लेना। यह गुन्नी साला भी नहीं कतना सोता है।”

“तुम्हारा सुलाया जल्दी उठ नहीं सकता। यकीन मानो, अगर तुम कुम्भ-सुलाती होतीं, तो वह महाराक्षस छै महीने की जगह छै सालों के जग करता। तो सवित्तरी को क्या कहा तुमने ? कितने रुपये मांगती

तुमने उसे देखा नहीं, इसीलिए योंही तड़ाक से पूछ ले रहे हो। देख होता, तो कहते—चाहे मन ही मन में—कि मीता, यह सौ-सवा सौ भी हो, तो कम है।”

मीता के मुस्कराने में विनोद था, लेकिन फिर भी वह कुछ झेंप-सा गया, न तुरत ही बोला, “ऐसा तुम मेरी वजह से कह रही हो या कि तुम्हें मे ऊपर ही विश्वास नहीं है ?”

“अरे, भई ! तुम तो शास्त्री ठहरे। शास्त्रों में तो यह भी लिखा होगा चन्द्रफलाओं का निवास परकीया स्त्रियों में ही होता है !”

“लेकिन सवित्तरी तो अभी कुंवारी ही होगी ना, मीता ? उसका बाप शिवचरन तो यही बताता रहा था। तब वह परकीया कैसे हुई ?”

“अब, छोड़ो यह किस्सा। चलो, उठो ! आज तुम्हारी भी छुट्टी है। घर को थोड़ा रांवार लेंगे। मैं तो इतना जानती हूँ कि कुत्ता-घर का कपास जिसे कहते हैं, वैसी ही वह लगती है। उसका बोलना, बोलते में उसके चेहरे और आंखों में धूप की तरह उगती हुई चमक—वह तो सचमुच किसी बड़े घर की बेटी लगती है। बाप तो उसका ठिगने-से कद का और यों ही है, वह अच्छे कद की और अच्छी-खासी सुन्दर है। उसकी छोटी बहन में उसमें कोई मेल नहीं। छोटी अपने बाप पर गई लगती है। हो सकता है, सवित्तरी की मां लम्बी और खूबसूरत रही हो !”

“क्यों, हो तो यह भी सकता है कि सवित्तरी का बाप ही लम्बे कद का और खूबसूरत किस्म का आदमी रहा हो ! महाभारत में नियांग-प्रथा...”

“अरे, बाबा ! तुमने ‘महानारत-रामायण’ और शास्त्र-पुराण क्या इसी तरह के उदाहरण देने के लिए पढ़े हैं ? अच्छे प्रसंगों में तुम्हें सिर्फ अपने बाबूजी की ही याद आती है ।”

“शास्त्रों में, भीता, पिता की ही पुराण-मुख्य कहा गया है । अच्छा, छोड़ो ये सब बातें । मेरा विस्तर ले जाकर बरामदे में जमा दो और अपना रात बाता बादा पूरा करो ।”

भीता ने एक झटके के साथ अपने को छुड़ा लिया और यह कहती हुई बाहर निकल गई, “भाड़ में जाओ तुम ।”

उसका मन हो रहा था, जोर से हँसे । एक सप्ते अन्तराल के बाद कितने दुर्लभ क्षण हैं ये !

भीता ने रसोईघर में बैठे-बैठे ही पुकार लिया, “सुनील के बाबू ! यहाँ चले आओ । मैं चाय चढ़ा चुकी हूँ ।”

वह आलस्य तौड़ता हुआ-सा उठा । चारपाई पर सोए सुनील को धीमे से प्यार किया और ‘ओम् नमो भगवते वासुदेवाय’ कहता हुआ भीता की ओर बढ़ गया ।

इतवार की दोपहर-भर में मीता ने घर को इस तरह संवार दिया कि बाहर से आने वाले को इस बात का आभास नहीं हो सकता था कि इस घर में गृहिणी को आए सिर्फ दो ही दिन हुए होंगे। शाम के वक्त दोनों पहले सिविल लाइंस की ओर घूमने निकल गए और फिर प्लाजा में लगी पुरानी फिल्म 'कागज के फूल' देखकर लगभग दस बजे घर वापस पहुंचे।

सुनील रास्ते में ही सो गया था। उसे चारपाई पर सुलाकर मीता ने थोड़ा जलाकर सब्जी गरम की, परांठे भी दिन में ही सेंक लिए थे। रसोईघर में ही दोनों खाना खाने बैठे, तो मीता बोली, "देखो, कल तुम कहीं से चारपाई एक और खरीद लाओ। जरा बड़ी खरीद लाना। तुमने तो बस, सचचारियों का सा डेरा बनाया हुआ है। सुनील के साथ सोती हूं, तो पलटने को जगह नहीं मिलती।"

"मैं समझ गया। अब वाली चारपाई मुझे ऐसी लानी है, जिसमें तुम और हम सोएं, तब भी पलटने की जगह निकल आए।"

"तुम तो अकाल के मारे हुए जानवरों जैसे हो गए हो, जो अपनी भूख में मिट्टी चाटने लगते हैं। फिल्म तक तुमने ठीक से देखने नहीं दी। मैं सुनील के और तुम्हारे लिए थोड़ा-सा ऊन ले आना चाहती थी, सिविल लाइन में दुकानें बंद थीं। कल किसी वक्त..."

"सुनील की तो कई बनियानें, तुमने आज धूप में सूखने डाली हुई थीं? तुम तो अभी कुछ दिन मुझको ही बेटा मानकर चलो और सिर्फ मेरी ही

चिता करो । यह उल्लू का पट्टा तो डेढ़ साल तक दूध पी-पीकर मुटा गया है ।....”

“छि-छि ! तुमने तो बेकार ही ब्राह्मणों के घर जन्म लिया । म्लेच्छ लोग भी तुम जैसी गंदी बातें शायद ही करते हों । बच्चों के लिए तो मां को हर सदी में बनियान बिननी ही होती है । मां बताती है कि छोटे बच्चों के लिए कुछ न कुछ बनाते रहना चाहिए, तभी वो तेजी से बढ़ते हैं ।”

“अभी उसको तेजी से मत बढ़ाओ । थोड़े दिन मेरा पालन-पोषण भी ठीक से होने दो । मीता, भजाक-भरी बातें मैं करता तो हूँ, लेकिन सब पूछो तो मैं अघा नहीं पा रहा हूँ । थोड़े-से बक्त के लिए मिले हुए स्वर्ग की जैसी-उतावली मुझमें भरी हुई है । मां मरी, तब तों मैं बहुत छोटा था । इस बक्त तुम्हारे साथ बैठे हुए, देखो, मुझे एकाएक मां की याद हो आई है ।”

“दिन में जब थोड़ी देर के लिए तुम सो गए थे, बगल की पड़ोसिने आई थीं—मिसेज वर्मा । उनके पति वहाँ ए० जी० आफिस में काम करते हैं । हम लोगों के जो भकान-मालिक हैं, उनके बारे में बड़ी अजीब ही बातें बता रही थीं । इस भकान में हमारे अलावा सिर्फ मिसेज वर्मा लोग ही किरायेदार हैं । उनका दरवाजा दूसरी तरफ पड़ता है । भकान-मालिक का दरवाजा जैन होस्टल वाली सड़क पर खुलता है, दूसरा भारद्वाज आश्रम वाली गली में । ऊपर से जो गली....”

“मीता, अब पेट भर गया है और नींद आ रही है । तुमने तो बिल्कुल सहकीकात पर आए हुए पुलिस वालों की तरह भकान के बारे में ‘रिपोर्ट’ देनी शुरू कर दी है । अरे, भाई, हमारे मुखर्जी साहब का कोई प्रेम-त्रंम का किस्सा सुनाना हो, तो तड़ाक से सुनाओ और छुट्टी करो । स्त्रियों में यह, साहब, बड़ी अद्भुत कला होती है कि परिचय हुआ नहीं कि जन्म-जन्मान्तरों के जानने वालों की तरह बतियाना शुरू कर देंगी और उस बताने में ‘हमारे उनको तो करेले की सब्जी बहुत पसंद है या नापसंद है’—से लेकर, मोहल्ले में से कब कौन लड़की या घरवाली को ले उड़ा था, तक की बेजुमार बातें होंगी । मैंने मोपासी की एक कहानी पढ़ी थी, उसमें बताया गया था कि दूसरों के किस्से बघानकर ही अक्सर औरतें अपनी दबी हुई इच्छाओं का सबूत दिया करती हैं ।”

या आपके यहाँ....”

निगम साहब मिफं नमस्कार स्वीकार कर लेने की-सी मुद्रा में अपने भारी-भरकम सिर को थोड़ा-सा हिलाकर, दूसरी तरफ निकल गए, जो वह तय नहीं कर पाया कि बालदिवस की तैयारियों में जमनी अनुपस्थिति के प्रति उनका रख नाराजगी का है, या नहीं। इतना वह जानता था कि नवम्बर का महीना शुरू होते ही निगम साहब के सारे अस्तित्व में बालदिवस मंडराने लगता है। दो महीने पहले ही राष्ट्रपति, उपराष्ट्रपति, प्रधानमंत्री, स्वराष्ट्रमंत्री, वित्तमंत्री ने लेकर मुख्यमंत्री तथा अन्य प्रादेशिक मंत्रियों तक को भव्य ढंग से पत्र चने जाते हैं। जहाँ जहाँ में भी शुभकामना संदेश आ जाते हैं, उन्हें 'विनोद्विनी देवी कन्या पाठशाला' के 'सौवेनियर' में छापने के साथ-साथ, उनकी फोटो को खिचवाकर, बुद्ध को मढ़वा लेते हैं, बाकी अलबम में रख लेते हैं और विशेष रूप से अपने मुबबिकलों को दिखाते हैं। 'सौवेनियर' में छपने वाले अधिकांश शुभकामना-वित्तानन भी मुबबिकल के ही होते हैं।

पिछले वर्ष के बालदिवस की तैयारियों में जनार्दन ने भी काफी परिश्रम किया था—'सौवेनियर' के प्रकाशन में भी। निगम साहब प्रसन्न हुए थे और सीधे पचाम रुपये बढ़ा दिए थे। नाराज होंगे तो घटा भी सकते हैं। जनार्दन जानता है कि अपने इस छोटे स्कूल को लेकर निगम साहब अपने व्यक्तित्व में विश्वविद्यालयों के उपकुलपतियों की कोटि की गरिमा अनुभव करते हैं।

उसने चारों ओर देखा। अच्छी-खासी सजावट और चहल-पहल के अलावा पुलिस वालों की मौजूदगी समारोह को भव्यता प्रदान कर रही थी। स्थानीय राजनीति के छुटभेंचे भी इधर-उधर मंडरा रहे थे।

वह अपनी चिंता में ही था कि जिलाधिकारी की पत्नी की मुख्य अतिथि के रूप में उपस्थिति सारे वातावरण में छा गई। खान तौर पर सारे बनील एकसाथ ऐसे उठ खड़े हुए थे, जैसे कक्षा में अपनी गुन्मैल अध्यापिका को देखते ही छोटे बच्चे उठ खड़े होते हैं।

मुख्य अतिथि ने अपने संक्षिप्त भाषण में जहाँ दो-दो वक्कों के स्तूत्रों को सुचारु रूप से चलाकर, निगम साहब के द्वारा पंडित जवाहरलाल नेहरू

और प्रधानमंत्री इंदिरा गांधी के महान आदर्शों को पूरा किए जाने वात कही, वहीं महिलाओं की प्रगति का भी जिक्र किया।

“जैसाकि आप सभी लोग जानते हैं, हमारे देश में इलिट्रिट औरतों का नम्बर बहुत बढ़ा है। जिस कंट्री की औरतें वेपढ़ यानी ‘अन-एज्यूकेटेड’ होती हैं—वो हमेशा बैकवर्ड रहता है। ऐसी कंट्री में सोशल इकानामिक प्रोग्रेस नहीं होते हैं। गर्ल्स को उनकी ‘चाइल्डहुड’ से ही एज्यूकेशन में डालने से बड़ी हो करके वो एज्यूकेटेड औरत बनकर अपने कौम और कंट्री की तरक्की कर सकती हैं। इस नेक काम में हमारे वकील साहब ने काफी काम किया है। अक्सर लोग औरतों के मर जाने पर उनके नाम पर धर्मशाले, स्कूल से लेकर गीशाला तक बनाते हैं। हमारी कंट्री में जब तक औरत जिंदा रहती है, उसे दवाने की कोशिश की जाती है। हमारे वकील साहब ने अपनी जिंदा धर्मपत्नी के नाम पर स्कूल बनाकर एक महान् आदर्श पेश किए हैं। हम इस बात की तारीफ करती हूँ।”

तालियों की गड़गड़ाहट के बीच ही लोगों की फुसफुसाहट भी फैल रही थी कि ‘कलक्टर साहब को तो ये ऐसे ही दावे रखती हैं, जैसे चूहे को विल्ली।’ याकि ‘जैसे महिला-उद्धार निगम साहब करते हैं, ऐसा ही सब करने लगे, तो सचमुच महिलाएं मुक्त हो जाएं।’

अब कहीं जनार्दन का ध्यान इस ओर गया कि विनोदिनी कन्या पाठशाला की सभी अध्यापिकाएं विशेष रूप से संवरी हुई स्वयंसेविकाओं की-सी भूमिकाओं में विचरण कर रही हैं।

मिसेज उर्मिला भटनागर ने अपना भाषण समाप्त करके, अपने बेटे ज. भटनागर के हाथों से नेहरूजी के चित्र को पुष्पहार पहनवाया, तो फिर तालियों का शोर गूँज उठा। उसी शोर के बीच प्रफुल्लता और कृतकृत्यता में विदेह हो गए—सं निगम साहब मंच पर पहुँच गए और ‘धन्यवाद’ की मुद्रा में होकर, उन्होंने भी अपना संक्षिप्त-सा भाषण दे डाला। अपने संक्षिप्त भाषण में उन्होंने इस बात पर जोर दिया कि ‘हमारे वक्कों की कानूनी शिक्षा तगड़ी होनी चाहिए।’

फिर क्रम से राजनैतिक छुट्टियों के भाषण हुए, जिसमें उन्होंने इतनी ही-बड़ी बातें कही कि वहाँ उपस्थित सारे छोटे वच्चे गलत जगह आ

गए लगे। उनके चेहरों पर, अब और उदामीनता छा गई थी। लगातार घण्टों तक अपनी समझ मेसरे के लोगों को म्हने में वे निरीह हो आए थे। अंत में, श्रीमती विनोदिनी निगम मंच पर आई और सबसे पहले उन्होंने जिलाधीश की पत्नी श्रीमती भटनागर को घम्यवाद दिया कि 'मुझे श्रीमती भटनागर में स्वर्गीया कमला नेहरूजी का जैसा तेज दिखाई पड़ता है।'

कुछ उनके स्वरूप और कुछ उनकी बातों के कारण लोगों में हंसी फैलने लगी तो उन्होंने निगम साहब के संकेत पर जल्दी-जल्दी जैहिद की शरण ले ली।

श्रीमती निगम के भाषण के बाद, जब बच्चों के सांस्कृतिक कार्यक्रम प्रारम्भ हो गए, तो उसने देखा कि निगम साहब संकेत से उसे पास बुला रहे हैं।

पास पहुंचा, तो निगम साहब की प्रफुरता देख राहत मिली। वह जनार्दन का कंधा थपथपाते हुए बोले, "मई, भट्ट! मैं जरा श्रीमती भटनागर को विदा करने जाता हूँ। देख लेना, बच्चों के सांस्कृतिक कार्यक्रम ठीक से और जल्दी-जल्दी निबट जाएँ और मिठाई ठीक से बंट जाए। क्या कहें, हमें भी ध्यान नहीं रहा, नहीं तो तुम्हें घर बालदिवस के बाद जाने को कह देते। तुम्हारे न होने से इस बार 'सविनियर' वक्त पर नहीं निकल पाया। अब तुम्हें ही निकालना होगा।"

अपना कहना समाप्त करते हुए भी उन्होंने उसके कंधे को बड़ी आत्मीयता से थपथपाया, "अब कल किसी वक्त घर पर जाओ, बाइफ को साथ लेते जाना। श्रीमतीजी से भेंट करा देना। कल बच्चों की छुट्टी ही रहेगी।"

स्कूल से लौटते वक़्त, वह पहले हाशिमपुर रोड पर अपने एक परिचित मित्र के यहां गया। यहां से कुछ देर बाद भागद्वारा आश्रम की ओर से वापस घर की ओर लौटा, तो पी० ए० सी० पार्क के मुहाने पर की लाल बंगलिया के पास ही अचानक सदित्तरी दिख गई। उस वक़्त वह किसी प्रौढ़ किस्म की औरत के साथ थी। वह औरत नाने के किनारे हा लघुशंका निबटने बैठी हुई थी, और उसने गौर किया कि सविनयन का चेहरा शर्म से भर गया है।

यह कुछ फासले पर ही थी। जनार्दन संकोच में कन्नी काटकर।

जाना ही चाहता था कि तब तक में वह औरत उठ खड़ी हुई। सवित्तरी की आवाज उसे सुनाई दे गई, "मोर्सा, तुम चलो, हम आइत हैं।"

वह समझ नहीं पाया कि अपनी ही जगह पर आखिर वह क्यों रुका रह गया है? हालांकि सिर्फ कुछ ही क्षण बीते होंगे, लेकिन उसे लगा, वह काफी देर से वहीं खड़ा था।

सवित्तरी ने उसकी ओर देखा और संकोच-भरी मुस्कराहट के साथ "नमस्ते, साहेब!" कहा तो वह अपने-आपको थोड़ा-सा विचलित अनुभव करने लगा। सवित्तरी के 'नमस्ते, साहेब!' के उत्तर में उसे क्या कहना चाहिए, कुछ सूझा नहीं। एकाएक उसे ध्यान आया कि मोर्सा नाम की औरत को, शायद, सवित्तरी ने इसीलिए विदा कर दिया होगा कि नमस्ते कर सकें।

किसी तरह बोला, "कहां, सवित्तरी, कौंसी हो? शिवचरन कहां है?"

थोड़ी-सी बातचीत के बाद ही वह घर वापस लौट आया, लेकिन उसे कुछ समझ में नहीं आया कि सवित्तरी को देखकर इतने संकोच में पड़ जाने की उसे क्या आवश्यकता थी।

मीता घर के कामों में व्यस्त थी। वह धीमे से कपड़े पहने-पहने ही चारपाई पर लेट गया और उसे लगा कि वह, सवित्तरी के उन क्षणों के रूप-कांक्षों की कल्पना कर लेना चाहता है।

शाम को जनार्दन अलोपीबाग वाली 'ट्यूशन' पर से वापस लौटा, तो मुनील घरामंदे में अपनी तकड़ी की घोडागाड़ी से खिलता मिला। उसके चेहरे से साफ भलक रहा था कि इस बीच वह बहुत रोया होगा।

घर में एक प्रकार के सम्नाटे की-सी स्थिति थी, जबकि ऐसा कभी होता नहीं है। यह भीता के पूजागृह में होने का यत्न है। अक्सर वह घर तक हाथ पामकर पहुंचाती हुई-सी इस छोटी गली में प्रवेश करता होता है कि पंखध्वनि उसे अपने अस्तित्व की स्पर्श करती अनुभव होती है। मुनील भी, अपनी मां के साथ, पूजागृह में होता है।

वह कल्पना पर जोर देता, साइकिल यां ही पड़ी कर, मुनील को प्यार करते आगे बढ़ा ही था कि सामंद, भीता वही बगल पड़ोम में गए—भीता के कराहने की आवाज उसे साफ गुनाई दे गई।

वह तेजी से कमरे की तरफ बढ़ा, तो प्यान आया कि पान के पास पहुंचते ही जिस बात से वह सबसे ज्यादा चौंका था, वह पान में रोगनी का न दिखाई देना था। उसने बटन दबाया, तो कमरे में रोगनी होते ही उसे दिख गया कि भीता चारपाई पर पड़ी है और मुह टांग दे। उसने ओढ़े हुए गद्दे, कम्बल और लिहाफ को मुह पर से हटाया, तो पाया कि भीता का चेहरा ज्वर से तपा है। माथे पर हाथ रक्ता तो हल्का-सा चिपचिपापन और दाह महसूस हुआ।

भीता ने कराहने हुए ही आंखें खोली, और वस. यो ही देखनी रही।

उतना चहरा बहुत तनाव-भरा था और वह बोल नहीं पा रही थी। वह कुछ पूछना चाहता था कि 'मीता, ये अचानक तुम्हें क्या हो गया कि एक तो तभी याद आ गया कि खांसी और हरारत तो कई दिनों से उसे। और दूसरे, वरामदे में इस बीच फिर से रोना शुरू कर चुके को गोद में लिए, सवित्तरी कमरे में आ गई थी, "क्या बात है, सवहूजी इस वक्त खटिया पर कैसे पड़ी हैं?"

"इन्हें, शायद, बहुत तेज बुखार है।"

"कहीं नमूना बुखार ना हो... कोई दवा नहीं रखी घर में?"

"अनासिन, शायद, मंगाई थी इन्होंने परसों। सवित्तरी, तुम आ गई तो ऐसा करो, थोड़ी-सी चाय बना दो। फिलहाल चाय के साथ अनासिन दें इनको।"

अनासिन ढूँढ़ने वह रसोईघर में गया कि यहीं कहीं रखी होगी मीता ने। रसोईघर के संकरेपन में पानी लेने को बाहर आती सवित्तरी आमना-सामना हो गया। भीनी-सी महक अनुभव करते ही उसने देखा कि सवित्तरी ने अपने जूड़े में चमेली के फूलों का गजरा सजा रखा है।

सवित्तरी के चाय बनाकर ले आने तक, वह मीता के माथे पर कपसीना पोंछता और सांत्वना देता रहा। हलका-सा पसीना हो आने और उसकी उपस्थिति का सहारा पाकर, मीता ने टूटती हुई-सी आवाज में बताया कि अभी लगभग सिर्फ घण्टा-भर पहले वह 'वायलूम' तक गई, तो अचानक कैसे बदल में पहले हरारत, फिर भयंकर जकड़न और कंपकंपी-सी महनूस हुई और चक्कर खाकर 'वायलूम' में ही गिरते-गिरते बची। किसी तरह अपने को साधकर खटिया तक पहुंची और असह्य कंपकंपी में खटिया पर रखा सारा बिछीना ओढ़ती चली गई। सुनील ने रोना शुरू किया, रोता रहा और गला बैठने को आ गया, तब बाहर निकल गया कमरे में से। रोना उसे सुनाई देता रहा, मगर अपनी कंपकंपी और यातना के भंवर में पड़ी लकड़ी की तरह डूबी रह गई।

"हमारे पहाड़ों में इतनी ठंड पड़ती है, बर्फ गिरती है, मगर निमोनिया की बीमारी जितनी 'प्लेस' में होती है, हमारे यहां नहीं। सवित्तरी,

तुम्हें कहीं किसी घर पर काम पर जाना है, या कुछ देर यहीं रुक जाओगी ? मैं जरा डॉक्टर बुला लाता । बहूजी को बुझा-ज्यादा ही मालूम पड़ता है । लक्षण निमोनिया के ही दिखते हैं....”

सवित्तरी ने रुके रहने का संकेत सिर हिलाकर दिया और मीता के सिरहाने की ओर, फर्श पर बैठ गई ।

“चाय तुम भी पी लेना, सवित्तरी, और जरा सुनोत का ध्यान रखना— मैं जल्दी ही लौटूंगा ।” कहता वह बाहर निकला, तो पाया कि साइकिल गायब है । साफ था कि कोई ले गया । अपनी छिन्नता को दबाए, वह मुख्य सड़क तक पैदल चला आया और फिर रिकवा करके डॉक्टर के यहां तक चला आया ।

डॉक्टर का स्वभाव उसे पिछली बार भी कुछ चिड़चिड़ा किस्म का लगा था । मरीज की बातों को धैर्यपूर्वक सुनने की जगह, वे आनन-फानन में हाल-चाल पूछने और जब तक रोगी अपना पूरा हात बता भी न पाए, दवा लिखना शुरू । उसे याद आया, पिछली बार डॉक्टर साहब एक महिला से उसके बच्चे के दस्त मगने के बारे में पूछ रहे थे और वह महिला यही कहती कि बहुत बार ।

डॉक्टर का ‘बहुत कितना, बहूजजी, दस बार ? बीस बार ? सौ बार ? हजार बार ? लाख बार ?’ कहना उसे एकाएक याद आया और उसे लगा कि आज वही उसने भी ‘बहुत तेज बुझा रहे हैं’ कहा, तो डॉक्टर भन्सा न पड़े कि—‘आखिर कितना बहूज ? सौ डिग्री ? हजार डिग्री/लाख डिग्री ?’

“हां, साहब, आए ।” डॉक्टर रमेश चंद्रा ने उसीकी तरफ संकेत किया, तो वह कुछ हनप्रभ हो गया ।

“हाल बताएं ।” डॉक्टर चंद्रा ने अपने मशीनी सहजे में पूछा, तो वह सहसा तय नहीं कर पाया कि बताना कैसे शुरू करे ।

“हाल बताएं....”

“जी, मेरी वादफ है....जन्हें पिछले कुछ...यानी तीन-चार दिनों में कुछ ‘इंप्यू-एंजा’ की सी शिकायत थी—हरारत, टूटन और कुछ—यही कोई दिन में तीन-चार बार रासी । रात को कुछ ज्यादा ।”

“रात को कितनी बार ?”

“जी, यही कोई...”

“यानी तीन-चार बार ? हाल बताएं...”

“जी, दिन में कोई ऐसी बात नहीं थी. मगर आज शाम जैसे ही घर पर वापस लौटा, तो देखा—धूमतीजी कमबल, गद्दा, लिहाफ, सब एक-साथ ओढ़े चारपाई पर पड़ी हैं और तेज बुखार से उनका हाल बुरा है...”

“हाल बताएं...”

“जी, ऐसा है, कि वो बोलने में तकलीफ महसूस कर रही थीं और आंखों में तेज जलन, चेहरा तपा हुआ, माथे पर चिपचिपा पसीना...”

“हाल बताएं...”

“जी, बुखार...” कहते हुए वह फिर रुक गया और उसे लगा कि हर बार एकाध वाक्य के बाद उसका गला बंध-सा जाता है।

डॉक्टर चंद्रा जैसे संगीत की लय में हों, ‘हाल बताएं’ कहे जा रहे थे। उसने अनुभव किया कि अब उनका अगला सवाल यही होगा कि बुखार

कितना था ? बहुत कितना ? सी डिग्री ? हजार डिग्री ? लाख डिग्री ? उसको लगा, किसी दूसरे डॉक्टर के पास जाना चाहिए था।

इसी बीच उसने पाया कि डॉक्टर ने दवाएं लिख भी दी हैं। पुर्जा पक-ते हुए, वो फिर उसी ‘हाल बताएं’ वाली लय में कहते गए, “कैप्सूल

न में तीन बार, मिक्सचर चार बार। पुड़िया चार बार। थर्मामीटर रीड लें। बुखार घण्टे-दो घण्टे में नापते रहें। खाने में डवलरोटी का

।। मौसमी का रस। चाय। बुखार ज्यादा तेज होने पर ठंडे पानी की ।। एक सीतीन से बड़े, बर्फ की पट्टी। दुवांग आएं। हाल बतावें।”

डॉक्टर रमेश चन्द्रा का बड़ा-सा, अगोक वृक्षों से घिरा लॉन पार कर ने पर अब उसे पहली बार अनुभव हुआ कि साइकिल चोरी चली जाने

विपाद इस बीच भी उसके भीतर इकट्ठा होता रहा है और सड़क पर ही चेहरे की त्वचा तक छलक आया है। साइकिल के बिना तीन-तीन

नों पर जाना कैसे संभव ? सामने से एक रिक्शा खाली आता दिखाई पड़ा, तो उसे लगा, इसे

रन होना चाहिए, मगर वह कोई दूसरा ही था और मूंड़ी हिलाता निकल गया।

आखिर वह तेज-तेज चलता, पैदल ही घर पहुंचा दबाएं लेकर, तो पाया कि सवितरी भीता के माथे पर पड़ी रखे है और पास में ही पानी का भगीना रखे, सिरहाने के पास पर्श पर बैठी, अच्छा पड़ रही है।

“सवितरी, तुम तो पढ़ा-लिखा मालूम पड़ती हो?” पूछने के आदेश को उसने जैसे जीभ की नोक पर रोक लिया।

भीता को दवा खिला चुकने के बाद, वह बोला, “भई, यह डॉक्टर रमेश चंद्रा बहुत भक्की आदमी है। किमीकी ठीक से मुनेंगे नहीं। घस, जैसे गाड़ी छूट रही हो, ‘हाल बताएं, हाल बताएं’ की रट लगाए रहेंगे और जब तक मैं हाल बताने की मुरआत करूं, दवा लिखकर, पुर्जा दमा देंगे—‘इवल रोटी का गूदा खिलाएं। दुधारा माएं। हाल बताएं।’ इनकी बातें सुनते हुए ‘दाढ़ी बनाने से पहले और दाढ़ी बनाने के बाद’ वाला विज्ञापन याद आने लगता है। बिल्कुल वैसा ही ‘टोन’ है बोलने का। डॉक्टर को ऐसा रुखा न होना चाहिए।” “इस दवा के धर्म हो जाने पर, दूसरा डॉक्टर देखेंगे।” और, भीता, लगता है, कुछ यदिश का वक्त आ रहा है। “इधर तुम बीमार हो गई हो, उधर साइकिल चोरी चली गई है।”

“अभी कुछ देर पहले हम और मनेशा सक्सेना साहब के महा काम पर जा रही थीं, तो आप घर की तरफ साइकिल पर आ रहे थे ना—?”

उसने लक्ष्य किया, बोलते वक्त सवितरी की ल्यचा निहायत पारदर्शी हो जाती है। सवा-एक महीने की इस छोटी-सी अवधि में ही उसका बोनता बहुत दिनों के परिचिनों का सा हो आया है।

“हा, सवितरी, साइकिल यही घर से चोरी गई है। घर में अंधेरा और सन्नाटा देखकर मैं कमरे में बूझी के पास चला आया था, तड़बड़ा मैं ताला लगाना भूल ही गया।”

“हम आए, तब रही नहीं। यानी कि आपके साइकिल छोड़ने और हमारे आने के बीच में ही कोई उड़ा ने गया हुरामजादा।”

उसके कहने में मुद् की हुई ज्ञानि जैसा विषाद भन्नक रन था।

“तुम तो, भई, मी० आई० डी० बानो की सी तपतीय कर लेती हो।” कहते हुए वह हीने से मुस्कराया तो सामने ज्वर में तपती पड़ी भीता की उपस्थिति में उसे अपनी वह मुस्कराहट अश्रासंगिक-भी महसूस हुई, लेकिन

फिर भी उसे याद आया कि अभी कुछ ही दिन पहले सुनील को सवित्तरी की गोद से लेते वक्त वह एक अवूझ किस्म के रोमांच से भर गया था।

है भी कैसी यह सवित्तरी ? मीता क्या कहती थी उस दिन कि कुत्ता-घर की कपास ? उसे कहना होता, तो वह क्या कहता कि जंगल का फूल ? याकि...याकि...

मीता ने करवट बदली, तो उसे लगा कि वह सवित्तरी की तरफ एक-टक ताकते देख लिया गया है। उसने झटपट मीता का हाथ अपने हाथों में ले लिया और पूछ लिया, “अब कुछ ‘रिलीफ’ महसूस होती है, मीता ?”

उसे जाने क्यों यह महसूस हुआ कि ‘पहले से ठीक हूँ’ कहते हुए मीता, शायद, धीमे से मुस्कराई है। वह अचानक कुछ याद करके अलमारी की तरफ चला गया। थर्मामीटर लाकर ज्वर देखा—अभी एक सौ चार डिग्री से ऊपर ही था।

“कुछ समझ में नहीं आता कि क्या करें। डॉक्टर ने बताया था कि ज्यादा बुखार होने पर वर्फ की पट्टी रखें माथे पर, मगर निमोनिया में वर्फ ...”

“जैसा डॉक्टर साहेब कहे हैं, वैसा करें।” कहा सवित्तरी ने, तो उसे भी लगा कि बात सवित्तरी से ही कही गई थी, शायद।

“कुछ रुखा जरूर बोलते हैं, डॉक्टर साहेब—मगर बड़े दयालु और निरलोभी हैं रमेश डॉक्टर। बाकी के बड़े डॉक्टर मरीजों को मूसने में तेज हैं साहेब, ये मरीजों के डॉक्टर कहे जाते हैं...वैसा ही बिना लाग-लपेट का बोलना है उनका...।”

“लगता है, सवित्तरी, तुम भी उनकी मरीज रह चुकी हो ?”

“हम तो नहीं, साहेब, मगर वप्पा और गंगवा रह चुके हैं।...अरे हां, आपको साइकिल कौन कम्पनी की रही ?”

“कम्पनी से तुम्हें क्या वास्ता, सवित्तरी ?”

“ऐसे ही पूछती हूँ।”

“हीरो थी।” कहता वह चौराहे की तरफ वर्फ लेने निकल गया।

रास्ते चलते भी उसे यही अनुभव होता रहा कि वह सवित्तरी की बातों में एक नितांत अपरिचित किस्म की सुगंध-सी महसूस करता है। इधर

सगभग डेढ़ महीने से विश्वविद्यालय की तरफ नहीं गया है। मीता को लेने जाने से पहले, कनिका वैनर्जी के साथ का जनरल लाइब्रेरी या सोनेट हॉल के सामने के मोलथी के वृक्षों की छाया में होना। वहां भी तो अंकुरों की तरह उगते कोमल संबंधों के बीच लगातार इस बात का अहसास था कि मीता है।...हालांकि अब, इन बदनी हुई परिस्थितियों में, वह सोच सकता है कि कनिका को लेकर उस तरह की व्याकुलता और छटपटाहट अनुभव होने के पीछे मीता और उसके बीच की गहरी सार्द भी जरूर थी।

यहां ऐसा कुछ नहीं है, जो समस्या के आस-पास की चीज सग सके, मगर यह सवित्तरी नाम की लड़की अब अनुपस्थिति के क्षणों में भी याद रह जाती है। जाने क्यों, एक मद्धिम-मी ऊन्मा अपने भीतर अनुभव होनी है, इसे देखते—अथवा स्मरण रखते—हुए। कहने को तो एक मटके में यह भी कहा जा सकता है कि सवित्तरी जैसी भरने-भरने का आ चुके जल जैसे तारुण्य में आंखों को बांधती-सी इस लड़की के प्रति आकर्षण अनुभव करना स्वाभाविक ही है और वह अनुभव कर रहा है। लेकिन नहीं, लड़की होने में से अगला ही कोई कदम स्त्री होने की भूमिका में रखने को प्रत्येक क्षण तत्पर दिखती हुई-सी सवित्तरी को देखते—या स्मरण रखते—हुए सिर्फ इतना ही महसूस नहीं होता है।

जाने क्यों उसे लगने लगा है कि इसे जरूर कहीं न कहीं, कभी न कभी पहले भी देखा है? कभी यों ही राह चलते, इसके अपने घर आने से पहले? सपने में? किसी पूर्वजन्म में?...तब है कि सपने में नहीं देखा है। इस सोहबतियाबाग में मकान लिए सिर्फ हफ्ता-भर हुआ था, जबकि वह मीता को लेने गया। नहीं, इससे पूर्व, कहीं नहीं देखा, अन्यथा दिखने पर याद रह जाने-भर की सवित्तरी है।...लेकिन जाने क्यों रात सोने में बहते जब जैसी यह सवित्तरी उसके भीतर इकट्ठा होती जाती है।

मीता को अगर जरा भी आभास मिला कि वह इस सवित्तरी से लगाव महसूस करने लगा है, तो कितना गिर जाएगा वह उसकी नजर में? सवित्तरी को तो मीता शायद, तुरन्त काम पर से अलग कर दे?

नहीं, इस तरह की अप्रिय स्थिति आने से अच्छा यह है कि वह इस सारे प्रकरण को पूरी तरह स्यगित कर दे और डूबने-डूबने को हो आने से

पहले ही बाहर को निकल आए। वज्र में कभी, या किसी और बहाने सवित्तरी को काम पर से अलग कर देने की सलाह खुद ही मीता को दे दे। यह जो पिछले सवा-एक महीने में एक अबूझ-सा कोहरा उसकी चेतना के ईद-गिर्द एकत्र होता जा रहा है, धीरे-धीरे खुद-बखुद छंट जाएगा, बल्कि विल्कुल उतने ही स्वाभाविक तौर पर, जैसे कि यह महसूस होना शुरू हुआ था।

वर्क लेकर, मीता के पास लीटते तक में वह काफी संतुलित हो चुका था। नहीं, मीता को यह प्रतीति देना कतई ठीक नहीं कि जब वह निमोनिया के तेज ज्वर में तप रही होती थी, तब वह रात के सन्नाटे में सितार पर वज्रते किसी कोमल राग की सी अनुभूतियों में खोया रहता था।

स्वस्थ होने पर मीता जरूर सवित्तरी को लेकर बातचीत करेगी, यह विभ्रम मन में जाने क्यों लगातार बनता ही जा रहा है।

सवित्तरी ही वर्क की पट्टी भी रखने लगी, तो उसने रोकने की कोशिश की, "तुम जाओ अब, सवित्तरी, बहुत परेशान हुई हो। तुम्हें अपने काम पर जाना होगा।"

"काम पर तो हम जाती रहती हैं, साहेब ! सिर्फ दो घर छूटे हैं। अभी तब आप बाजार गए थे, गनेशी आई थी। हमने उसे सीप दिया। यहां बहूजी की तबियत बहुत सराब है। हम खाना बनाती जाएंगी।"

"तब तुम वर्क की पट्टी साहब को ही रखने दो, सवित्तरी। जल्दी से साहब लिए दो फुलके सेंककर चली जाओ। बहुत रात हो जाएगी। खाना तुम अपने लिए भी बना लेना। डोलची में लौकी पड़ी होगी, सब्जी बना लेना। गनेशी दूध ले आई है ना ? पहले दूध गर्म करके, पप्पू को पिला दो। ब काम आई हो तुम। इस बीमारी में, यहां परदेश में कौन देखे हमें।"

काफी अंतराल देकर, धीमे-धीमे बोलने के बावजूद मीता के चेहरे पर थकावट उभर आई। सुनील रोते-रोते थका, रुआंसा चेहरा लिए उ बगल में आ गया था। मीता से उसका उदास चेहरा देखा न गया। उसे अपने पास बुला लिया। लेकिन अभी दूध पिलाने को हुई ही थी कि लेकर आती सवित्तरी ने टोक दिया, "ना-ना, यह क्या कर रही हैं, ब

नमूना बुखार में बच्चे को दूध पिलाना ठीक नहीं। मैं अभी भैंस का दूध पिलाती हूँ। हाय, माई का मन ! भरते भी बच्चे को छाती से लगाएगी।”... कहते-कहते उसकी नजर जनार्दन पर पड़ी, तो वह जल्दी से चाय का प्याला पकड़ाती, सामने रसोईघर में चली गई लेकिन उसका संकोच से भर उठना जैसे उसकी पीठ तक उभर आया।

जनार्दन कुछ कहने को हुआ मगर लगा कि बात हवा के नौके की तरह सिर्फ उसके ही मन में हलका-सा कम्पन पैदा करके, धन गई है।

सुबह सवित्तरी आई, तब जनादेन बरामदे के कोने में चौकी पर पालथी बैठा था। मीता द्वारा बनाए गए, छोटे-से मन्दिर का-सा आभास देते उस आ-गृह में बैठे दुर्गा सप्तशती का पाठ करते हुए, वह पुजारियों की-सी द्रा में हुआ पड़ा था। ललाट पर के चंदन के तिलक और गले में झूलती नेक से उसका समूचा व्यक्तित्व कुछ बदल गया-सा प्रतीत हो रहा था।

सवित्तरी के होंठों पर धीमी-सी मुस्कराहट फैल गई और वह खुद त्यों समझ सकी कि ऐसा सिर्फ कौतूहल में हुआ है या कि शरारत में भी।

वह सवित्तरी की उपस्थिति को पूरी तरह अनुभव कर चुका था, मगर देखबर—याकि उदासीन—दिखने की कोशिश करता, दुर्गा सप्तशती के पाठ में डूबा था :

‘त्वं स्वाहा त्वं स्वधा त्वंहि वषट्कारः स्वरात्मिका ।

स्वधा त्वमक्षरे नित्ये...’

सवित्तरी की ओर अनायास आंखें पड़ते ही जाने क्यों उसे एकाएक आ गया कि अगली तीसरी पंक्ति में ही ‘त्वमेव संध्या सावित्री त्वं देवि ज्ञानी परा’ पंक्ति है !

सवित्तरी की तरफ पीठ पड़ती है, मगर जैसे सांप के वारे में कहा जाता कि वह अपनी सम्पूर्ण त्वचा से सुनता है, सवित्तरी के आने को शायद उसने ही कुछ ऐसे ही सुना था, क्योंकि वह जब चलती है तो बहुत निकट पहुंच जाए, भी चलने की आवाज सुनाई दे पाती है।

“सवित्तरी, तुम आज जल्दी ही आ गईं।” पाठ-निवृत्त होते ही उसने पूछा।

“बहूजी की तबियत कैसी है, साहेब ?”

“कुछ ज्यादा ही खराब होती मालूम पड़ती है । रात को सुधार एक सौ पांच से भी ऊपर तक पहुँच गया था ।”

“बप्पा रे...” कहती वह जनादेन के कहने को अधर में ही छोड़कर, तुरन्त भीतर पहुँच गई । सिर्फ एक दिन, रात की अस्वस्थता में ही मीता का चेहरा पीला पड़ गया था । सवित्तरी ने उसके माथे और कपोलों को स्पर्श किया, तो उसे कोमलता की अनुभूति हुई ।

सुनौल छोटी वाली चारपाई पर सोया पड़ा था ।

“दूध आ गया होगा, बहूजी !”

“हां । बाबूजी ले आए हैं । तुम इतनी सुबह-सुबह आ गई हो और तुम्हारी आँखों में मेरी चिन्ता झाँक रही है ।...” मां भगवती ही तुम्हें प्रेरित कर रही होंगी और...” तुम मेरे ठीक होने तक इस घर की देख-रेख कर ही दो, सवित्तरी ! बाबू साहेब को स्कूल और ट्यूगनों पर जाना होता है । लोग नागा बरदाश्त नहीं करते । यों भी भरदों से घर के छोटे-छोटे काम कहाँ हो पाते हैं । ठीक हो जाने पर जो मुझसे बन पड़ेगा, दूँगी जरूर तुमको । ...बस, इतना देख लेना कि तुम्हारे काम का हर्जा न हो और तुम्हारे बाबू नाराज न हों कि लड़की एक घर पकड़कर बैठ गई ।” साँस बहुत तेज चलने से वह हाँफकर रह गई ।

“इतनी सुबह हमें बप्पा ही भेजे हैं, नहीं तो कुछ देर से ही आती । बप्पा कहते हैं कि भले लोग हैं । विपदा में काम आने में पुन्न है ।...” आप नितलातिर रहें, बहूजी ! आपके ठीक होने तक हम सारा काम करेंगी । आपके जैसा तो नहीं हो पाएगा ।”

“तुम मुझसे अच्छा ही कर सोर्मा, सवित्तरी !” कहते-कहते मीता के आँखों में आर्द्रता आ गई । उसका चेहरा थकान से पूरे तरह भर गया दिख रहा था । सवित्तरी ने अंगुलियों से धीमे में उसको आँखों को पोंछ दिया ।

हालांकि खुद वह भी सोच रहा था, डॉक्टर के यहाँ ले जा सकने की स्थिति में मीता नहीं है और वहाँ जाकर आनन-फानन में हाल बताने

र दवा लिखवा लेना लापरवाही बरतना होगा, मगर सवित्तरी का यह
हना और जल्दी ठेल ले गया कि 'बहूजी की तबियत कुछ ज्यादा ही
बराब मालूम पड़ती है, साहेब !'

डॉक्टर रमेश चंद्रा आए और कुछ ही क्षणों में बुखार का चार्ट देखने
और 'स्टेथिस्कोप' छाती तथा पेट की तरफ घुमाकर, खिलाड़ियों की-सी फुर्ती
के साथ बाहर निकलने को हुए तो उसने डरते-डरते पूछा, "डॉक्टर साहेब,
दवा बदलने की जरूरत पड़ेगी?"

"क्या बात करते हैं, जनाव ? दवा क्या इस तरह ही दस-बारह घंटे में
बदली जाएगी ? दवा पुरानी चलने दो, चार दिन। कैप्सूल एक और नई बढ़ा
देते हैं। टेम्प्रेचर इसी तरह लेते रहें। तेज बुखार में वर्क की पट्टी रखें। खाने
को वही डबलरोटी का गूदा। चाय, मुसम्मी या गुनगुनाते पानी में नीबू की
शिकंजी। शाम को डिस्पेन्सरी आवें, तो टेम्प्रेचर का चार्ट लेते आवें। मरीज
को नाथ न लावें। सिर्फ हाल बतावें।" उसके फीस के दस रुपये देने तक
में तो डॉक्टर चन्द्रा सड़क पर पहुंच चुके, "शाम को लेते आवें। मरीज का
हाल भी बतावें।"

उसका मन हुआ कि सवित्तरी के सामने ही अपने माथे पर दोहत्थी मार
ले।

उसने देखा नहीं, मगर महसूस किया कि उसकी बदहवासी पर सवित्तरी
हलकें से मुस्करा रही है। दवा का पुर्जा हाथ में थमा था, वह चप्पल पहन-
कर बाजार जाने लगा कि कैप्सूल लेते आए, तभी सवित्तरी ने टोक दिया
"बाबू साहेब, इसी तरह चले जाएंगे..."

"क्यों, इसी तरह जाने में कोई बुराई है क्या ? क्या डॉक्टर हैं, साहेब
इतना तक नहीं बता गए कि आखिर बीमारी क्या है। पूछ लेता, तो अप-
वही वोरोलिन वाली आवाज में जवाब ठोक देते कि बीमारी क्या कोई द-
वारा घण्टे में जानने-बताने की चीज है, जनाव !...हद है।"

"हम तो सिर्फ यों कहने लगी थी कि इस घोटो-कुरते-तिलक-चन्दन
तो आप खुद ही वैद मालूम पड़ते हैं !"

यह पहला वाक्य था जो सवित्तरी ने उसे भरपूर विनोद में सम्भो-
करते कहा था और उसे लगा, सवित्तरी का कहना जैसे किसी कोमल

की तरह स्पर्श कर गया है ।

वह सवितरी की तरफ यों ही देखता बाजार की ओर निकल गया ।

नई तिखी दवा उसे कटरा मिथ्या फार्मोंसा तब जाने पर ही मिल पा और आते-जाते दोनों बार खिन्ना तय करने में इतना वक्त लग गया कि लगभग सवा घण्टे बाद ही वह घर वापस लौट पाया ।

सिर्फ इस सवा घण्टे में ही सवितरी ने माँता को दातून करवाकर, भूँघुला दिया था । सहारा देकर 'वायस्कम' तक से गई थी और थापहु कर-करके चाय दुबारा पिला चुकी थी । सुनील को दूध पिला दिया था और भंगीटी सुलगाकर दाल का पानी चढ़ा दिया था । माँता ने बता दिया कि दास-भात उसका पकाया नहीं खाएगा जनार्दन ।

"देखो सवितरी, जब तक बहूजी की तर्जीयत टोक नहीं हो जाती, तुम मेरे अकेले के लिए खाना बनाने का भ्रमेसा मोल न लो । मेरा भी काम डबलरोटी से चल जाएगा ।"

"आप पण्डित लोग जाने कैसे-कैसे लोगों के गुंदे मंदे की डबलरोटी खा लेंगे लेकिन हम लोगों का पकाया दास-भात नहीं खाएंगे ।" बहूजी सवितरी घाल्टी हाथ में लिए सावजनिक नल की ओर निकल गई, "घर के बच्चे । पानी नहीं आ रहा ।"

सवितरी के रुख से स्पष्ट लगता है कि वह हस्तक्षेप बचाना चाहती । और ज्यों-ज्यों माँता की अस्वस्थता सम्बन्धी खिचती घसी गई, घर के व्यवस्था संभालने में वह लगभग अधिकार का दख अरिपार करती चली गई है । हालाँकि अत्यन्त विनय-भाव से ही वह सारा काम-काज निपटा रही थी, मगर पूरा घर जैसे उसकी उपस्थिति से भर गया था । मन मारकर वह स्कूल भी जा रहा था और द्यूगनों पर भी, ताकि आर्थिक जर्जरता माँता के उपचार के आड़े न आने लगे और लौटने पर सवितरी के हाथों की चाय न मिलना अब उसे एक रित्तता और अभाव महसूस कराने लगा था ।

प्रायः यही होता था कि वह द्यूगन निपटाकर लौटता, तो चाय का पानी स्टोव पर चढ़ा देता । वह खुद महसूस कर रहा था कि निहायत

मारी की स्थिति में ही सहो, मगर सवित्तरी का घर के वातावरण पर—
क कहना चाहिए कि उसकी मानसिकता पर—इस कदर हावी होते जाना
उसको चाहे जितना प्रीतिकर लगता हो, मगर पारिवारिक वातावरण
लिए स्वस्तिकर शायद, सिद्ध न हो पाएगा।
डॉक्टर रमेश चन्द्रा ने बताया था कि वे पहले ही दिन समझ गए
कि बहुत ही सीवियर किस्म का निमोनिया है और इसके शिकजे से निक-
लते और बीमारी की दृढ़ता से संभलते वक्त लग जाएगा।

पांचवें दिन वह राजापुर चला गया और अपनी ककेरी विधवा मौसी
को बुला लाया। इस बीच जो एक अन्य महत्वपूर्ण घटना घटित हुई, वह
यह कि उसकी साइकिल वापस मिल गई और सवित्तरी ने बिना लाग-लपेट
के सीधे-सीधे बताया कि उसका भाई साइकिल चुराने वाले लोगों की
सोहवत में पड़ गया है और वे लोग उसे प्रति साइकिल बीस से लेकर चालिस
रुपये तक देते हैं।

“ई संजोग रहा, साहेब, कि आपकी साइकिल गंगवा हरामी ही गायब
किए रहा। हम तो सिर्फ़ शुबहे में बोली थी कि गंगवा रे, तुझे मेरी साँ, मरी
दीदी का मुँह देखो, जो तू झूठ बोले—पंडित साहेब की हीरो साइकिल तुम
लोगों के गिरो ने तो ना चुराई?” बुरी सोहवत में पड़ गया है, साहेब !
गरीबों के घर में चारों तरफ़ की आग है। सातवीं में पढ़ता था, स्कूल भी
छूट गया। बदजवान भी हो चला। एकदम गुस्से में बोला, ‘जा साली,
कल पहुँचवा देंगे तेरे’... कह रहा था कि तेरे नये साहेब के यहां कल पहुँ-
चवा देंगे... कह देना जाइन्दा से ताला लगा के रखा करें। पहाड़ी...”

“पहाड़ी मुत्स कह रहा होगा, तुम छिपा लेना चाहती हो।” कहते
उसके मस्तिष्क में कौंधा कि ‘कल पहुँचवा देंगे तेरे’... कहते हुए भी सवित्तरी
कुछ छिपा ले गई थी।

बहरहाल साइकिल वापस मिल जाने से जैसे पाँच वापस मिल गए हों
वह काफी दुविधा अनुभव कर रहा था और उसने बीस रुपये गंगवा को दे
के लिए आगे बढ़ाए भी थे, मगर सवित्तरी के एकाएक बदल गए चेहरे
देखते ही जेब में वापस रख लिए।

पैसे की तंगी के कारण वह साइकिल के कैरियर पर ही बिठा नाना चाहता था मौसी को, मगर उन्होंने साफ़ कह दिया कि 'जनार्दन ने, मेरे लिए तो रिक्का करवा दे। साइकिल पर मुझे चक्कर धाता है।'।

मौसी ने आते ही मौता को गले लगाया। गूब रोई। मुनील को प्यार किया। अन्त में "यह जनार्दन तो, बहू, इसी इंतजार में रहता होगा कि मौसी मरेगी, तो एक दिन कंधा देने को ही आऊंगा। इसके बाबू के मरण और धाद के दिनों में आई थी, तब से अब आठ हूँ इस दर में, जब तू बीमार पड़ी है ! खैर, मुसीबत में अपने ही काम आते हैं। आंगों में ही आगू फूटते हैं, घुटनों से कहां।" कहती मुनील यानी चारपाई पर लेट गई। लेटे-लेटे ही पूछ लिया, "यह रसोईपर में बिड़नी जैम घूमती छोकरी कौन है; बहू ?"

"महरिन है, मौसी ! सवित्तरी है इसका नाम।"

"ए सवित्तरी, जरा इधर तो आ।" मौसी का मिर रसोईपर की दिशा में घूम गया, "बहू बनाना तो जानती ही होगी ये ? पक गई हूँ, रे जनार्दन !"

मौसी की ओर वह पलटी ही थी कि बगल में चारपाई पर पड़ी मौता की ओर करवट लेकर मौसी धीरे से फुसफुसाकर कुमाऊंनी में बोलीं, "हाय, मो रंड और देखण-बाण छ वे !"

"क्यों वे, क्या नाम है तेरा ? सवित्तरी ? तेरा ब्याह हो चुका या नहीं ?" उन्होंने अपने प्रश्न की स्टोव मुलगाती सवित्तरी की पीठ पर कर्नद की तरफ फेंका।

जनार्दन ने देखा कि सवित्तरी अचानक के इस सवाल से हतप्रभ हो उठी और इनकार में सिर हिलाते हुए, वह मुरझा-सी गई।

"बड़ी डांट होने तक अनब्याही ही रह गई दह तो !" मौसी ने आश्चर्य की मुद्रा में अपने सिर को हथेलियों का गिरहाना देकर, थोड़ा ओर ऊंधा कर लिया।

मौसी सिर्फ दो दिन ही रही मगर उनकी उपस्थिति सवित्तरी पर जैसे

री की स्थिति में ही सही, मगर सवित्तरी का घर के वातावरण पर—
 कहना चाहिए कि उसकी मानसिकता पर—इतकदर हावी होते जाना
 उसको चाहे जितना प्रीतिकर लगता हो, मगर पारिवारिक वातावरण
 पर स्वस्तिकर शायद, सिद्ध न हो पाएगा।
 डॉक्टर रमेश चन्द्रा ने बताया कि वे पहले ही दिन समझ गए
 कि बहुत ही सीवियर किस्म का निमोनिया है और इसके शिकजे से निक-
 और बीमारी की दृष्टि से संभलते वक्त लग जाएगा।

पांचवें दिन वह राजापुर चला गया और अपनी ककेरी बिघवा मीसी
 बुला लाया। इस बीच जो एक अन्य महत्वपूर्ण घटना घटित हुई, वह
 कि उसकी साइकिल वापस मिल गई और सवित्तरी ने बिना लाग-लपेट
 सीधे-सीधे बताया कि उसका भाई साइकिल चुराने वाले लोगों की
 सोहवत में पड़ गया है और वे लोग उसे प्रति साइकिल बीस से लेकर चालिस
 रुपये तक देते हैं।

“ई संजोगे रहा, साहेब, कि आपकी साइकिल गंगवा हरामी ही गायब
 किए रहा। हम तो सिर्फ़ सुवहे में बोली थी कि गंगवा रे, तुम्हें मेरी सौ, मरी
 दीदी का मुंह देखो, जो तू झूठ बोले—पंडित साहेब की हीरो साइकिल तुम
 लोगों के गिरो ने तो ना चुराई?” बुरी सोहवत में पड़ गया है, साहेब !
 गरीबों के घर में चारों तरफ की आग है। सातवीं में पढ़ता था, स्कूल भी
 गया। बदजवान भी हो चला। एकदम गुस्से में बोला, ‘जा साली,
 कल पहुंचवा देंगे तेरे’... कह रहा था कि तेरे नये साहेब के यहां कल पहुंच-
 चवा देंगे... कह देना आइन्दा से ताला लगा के रखा करें। पहाड़ी...”
 “पहाड़ी भुस्स कह रहा होगा, तुम छिपा लेना चाहती हो।” कहते
 उसके मस्तिष्क में कौंधा कि ‘कल पहुंचवा देंगे तेरे’... कहते हुए भी सवित्तरी
 कुछ छिपा ले गई थी।

बहरहाल साइकिल वापस मिल जाने से जैसे पांच वापस मिल गए हों।
 वह काफी दुविधा अनुभव कर रहा था और उसने बीस रुपये गंगवा को देने
 के लिए बागे बढ़ाए भी थे, मगर सवित्तरी के एकाएक बदल गए चेहरे को
 देखते ही जेब में वापस रख लिए।

पैसे की तंगी के कारण वह साइकिल के कैरिडर पर ही बिठा नाना चाहता था मोमी को, मगर उन्होंने साफ कह दिया कि 'जनादन रे, में तिए तो रिकवा करवा दे। साइकिल पर मुझे चक्कर खाता है।'।

मोमी ने आते ही मोता को गले लगाया। खूब रोई। मुनील को प्यार किया। अन्त में "यह जनादन तो, बड़, इसी इंतजार में रहता होगा कि मोसी मरेगी, तो एक दिन कंधा देने को ही आऊंगा। इसकी बाबू के मरण और थाड के दिनों में आई थी, तब से थय आई हूं इस घर में, जब तू बीमार पड़ी है। खैर, मुसीबत में अपने ही काम आते हैं। आंगों ने ही आंगू पूटते हैं, घुटनों से कहां।" कहती मुनील बाबी चारपाई पर लेट गई। लेटे-लेटे ही पूछ लिया, "यह रसोईपर में बिझनी जैसे धूमती छोकरी कौन है; बहू?"

"महरिन है, मोसी!-सवित्तरी है इसका नाम।"

"ए सवित्तरी, जरा इधर तो आ।" मोसी का गिर रसोईपर की दिशा में धूम गया, "बहा बनाना तो जानती ही होंगी ये? यक गई हूं, रे जनादन!"

मोसी की ओर वह पलटी ही थी कि बगल में चारपाई पर पड़ी मोता की ओर करवट लेकर मोसी धीरे से फुमफुमाकर कुमाऊनी में बोली, "हाय, यो रंड और देखन-चाप छ के!"

"क्यों के, क्या नाम है तेरा? सवित्तरी? तेरा क्या हुआ चुका या नहीं?" उन्होंने अपने प्रश्न को स्टोव मुलगाती सवित्तरी की पीठ पर कर्मद की तरफ फेंका।

जनादन ने देखा कि सवित्तरी अचानक के इस सवाल से हतप्रभ हो उठी और इनकार में सिर हिलाते हुए, वह मुरमा-सी गई।

"बड़ी डांट होने तक अनज्याही ही रह गई बह तो!" मोसी ने आरम्भ की मुद्रा में अपने गिर को हथेलियों का सिरहाना देकर, धोड़ा और ऊंचा कर लिया।

मोसी सिर्फ दो दिन ही रही मगर उनकी उपस्थिति सवित्तरी पर जैसे

ले की तरह पड़ गई। काम वह बदस्तूर पहले जितना, बल्कि कुछ ज्यादा ही से करती रही, मगर वह घर के चारों ओर मंडराती गोरैया की जैसी मुक्तता खत्म हो गई। पहले वह काम निबटा लेने पर भी बड़ी देर बैठती थी और लगातार मीता की टहल में रहती थी। मगर अब प्रायः 'अच्छा, बहूजी, हम चलित हैं।' कहती बाहर निकल पड़ती थी।

मीता की हालत यह थी कि दिन पर दिन वह तेजी से पस्त पड़ती जा रही थी। दुखार अब थोड़ा उतरना शुरू हुआ था, मगर इस सप्ताह-भर जितना तेज ज्वर रहा था और पसलियां जर्जर कर देने वाली खांसी— उसकी आंखें जैसे गड़्ढे में धंस गई थीं। चेहरा विलकुल फीका पड़ चुका था और दो-चार शब्द कहते ही हांफ चढ़ जाती थी।

एक दिन 'जरा रिक्शा करवा देता, जनार्दन, राजापुर होती आती। कल को लौट आऊंगी।' कहा-भर था मौसी ने, कि जाने कैसे अपने को साथे, मीता धीमे से मुस्कराई थी और कहा था कि, नहीं अब वह ठीक होने लगी। दुखार एक-दो दिन में पूरा उतर जाएगा। अब वे भी अपने बच्चों को देखें। स्कूल जाने वाले बच्चे हैं।

"दसके रुपये हों तो दे दे, जनार्दन ! इतने दिनों के वाद जा रही हूं, जाने घर में क्या जरूरत हो, क्या नहीं। मौसा तेरे अब रहे नहीं। तू जानता ही है, बड़े बेटे घर्मानन्द का ट्रान्सफर मेरठ हो गया है।" कहते हुए मौसी ने दस का नोट और अपना अस्तित्व घर में से जाल की तरह समेटा था और जाते-जाते मीता के कान में कहती गई कि 'बहू, मेरा कहा मानना महरिन बदल लेना !'

जनार्दन बहुत तंगदस्त हो चुका था, मगर मौसी की वापसी मीता खुद चाही है, इस सन्तोष में उसे दस रुपया थमाना खला नहीं। मौसी छोड़ आने वह चौराहे तक गया। अब कहीं जाकर उसे इस बात का ठीक-अंदाजा हो पाया कि कैसे मौसी की उपस्थिति उन सबपर समान रूप से गई थी और कि उनके आने से पहले तक सवित्तरी कैसे अपेक्षाकृत जतन से घर संभाले थी।

रात जब मौसी बाथरूम गई थीं और सवित्तरी भी घर जा चुकी मौता ने टूटती-सी आवाज में कितनी यातना के साथ कहा था कि 'यह

तो मोत की तरह सिरहाने बैठ गई। कान खाती रहती है कानलजूरे की तरह। साट पर ऐसे पसरी रहती है, जैसे मुँह का पहरा कर रही हों। इन्हें निबटाओ। इनकी वजह से सक्तीरी भी टहल कम करने लगी।'

मीमी को रिक्शा करवाकर वह लौटकर घर आया, तो मोता के पास आने ही पाया कि वह गहरी मूर्च्छता में डूबी है और मुनील रो रहा है। वह बदहवास-मा हो गया और रोने लगा तो पट्टोम ने मिसेज वर्मा और दो-चार लोग आकर इकट्ठा हो गए। मिसेज वर्मा ने मनाह दी कि 'दौड़कर डॉक्टर को बुला लाइए। मय तक हम लोग देंगे।'।

उमने तुरन्त साइकिल पकड़ी और तेज रफ्तार से चानाना डॉक्टर रमेश चंद्रा के घर पहुँच गया। डॉक्टर अपनी डिम्पेन्सरी में बैठे मरीजों को देख रहे थे। वह चाहते हुए भी सन्तुलन रख नहीं पाया और रोने लगा।

डॉक्टर चंद्रा उठकर उसके पास तक आए। सांत्वना देते बोले, "क्या बात है मिस्टर भट्ट? बाइफ की तबीयत कुछ ज्यादा खराब हो गई क्या?"

वह कुछ बोल नहीं पाया। डॉक्टर चंद्रा ने तुरन्त बैग मंभाला, घमरे में बैठे मरीजों से भापी मांगते, थोड़ी देर में लौट आने को कहने, उसके साथ चल पड़े।

वह निरन्तर इस ग्लानि में डूबा रहा कि इससे पहले भी डॉक्टर तीन बार आ चुके, मगर फीस सिर्फ एक बार दी गई है, लेकिन त्रिज करने को वह वक्त उपयुक्त नहीं था। डॉक्टर ने पूछा, तो वह चुपचाप अत्यन्त मंक्षेप में उनकी बातों को जवाब देता रहा।

"खतरे का तो कोई चान्स नहीं था, मिस्टर भट्ट! कस रात तो देखा था हमने। सी याज कम्प्लीटली आउट आफ हेंजर। मेरा खयाल है, बेहोशी सिर्फ कमजोरी की वजह से होगी।"

पूछने पर उमने बताया तो डॉक्टर चंद्रा बोले कि समता है, फीडिंग नहीं हो पा रही है।

घर पहुँचने पर डॉक्टर ने मोता को इस बार बड़े धैर्य और एकाग्रता के साथ देखा। वह अभी भी मूर्च्छता में ही पड़ी थी। एक इंजेक्शन देने के

डॉक्टर ने अपने हाथ से पानी के छीटे थोड़ी जोर से मुंह पर दिए और ता की आंखें खोलते ही, फिर उतनी ही त्वरा के साथ उठ खड़े हुए, मिस्टर भट्ट, आप बेकार परेशान न हों। मिसेज आपकी विलकुल ठीक हैं। उठाएं-बिठाएं एहतियात से। वायरूम सहारा देकर ले जाएं। 'कैप्सूल' अब दोनों बन्द कर दें। ये टानिक लेकर, चार घण्टे में एक बार पिलाएं। खाने में डबलरोटी का गूदा। मौसम्वी का रस। गुनगुने पानी में नीबू की शिकंजी। अभी यही चलने दें। कल सुबह से आलू के भुरते के साथ हलकी चपातियां। मूंग की पतली खिचड़ी। एहतियात बरतें। कल सुबह आकर हाल बताएं।"

वह गली तक उनके साथ-साथ आया बैग उठाए। अपनी शर्मिन्दगी व्यक्त की कि फीस के रुपये इकट्ठे पहली तारीख आने पर दे देगा। डॉक्टर चंद्रा सामने से आते रिक्शे को रोककर, फुर्ती से बैठ गए और 'फिक्र न करें। कल सुबह आएंगे। हाल बताएं।' कहते हुए नमस्कार की मुद्रा में हाथ जोड़ लिए।

घर पर इकट्ठा लोगों की भीड़ धीरे-धीरे छंट गई। शिवचरन भी आया था और सवित्तरी को समझाता गया था। रात, इतने दिनों की बाधित निद्रा और बेचैनी के बाद, पहली बार मीना गहरी नींद में सोई। नींद में डूबने से पहले, सिर्फ इतना कहा कि— 'मैं बेहोशी में ही तुम्हारा रोना सुन रही थी। मैं मूर्च्छित थी, मगर लोका इकट्ठा होना मुझे सुनाई पड़ रहा था। सवित्तरी भी आई थी और उस रोना अलग से पहचान में आ रहा था, लेकिन अब तुम घबराओ मत। मेरे सिन्हाने से उठकर चली गई है।'

सुबह होते-होते उसका चेहरा सचमुच मौत के शिकंजे में से निकल आया हो गया और उसने खुद ही इच्छा प्रकट की कि थोड़ी-सी पतली खिचड़ी खाना चाहेंगी।

सवित्तरी आ चुकी थी। जनार्दन ने उसे स्टोव पर पानी चढ़ाया। मूंग-चावल बनाने के लिए कहा, तो मीता बोली, "बोली रसोई बनाने की तो अब पहाड़ में ही डूबने लगा, सुनील के बाबूजी, तुम यहां वाद में कब तक चलाते रहोगे? सवित्तरी ही पका ले, तो इ

हर्ज है ? यहां परदेश में हारी-बीमारी में छुट्टि कहां-कहां देवेगा कोई ?”

जाने कैसे, लेकिन वह कह बैठा, “हां, सवित्तरी तुम्हारी ही तरह कपड़े बदलकर पिचड़ी पका ले, तो हर्ज क्या है-?”

“पानी, सिर्फ एक घोती में ? मगर एकदमना के लोभो पंडित महाराज, सवित्तरी की अभी घादी ही कहां हुई है, जो कपड़े बदलकर पिचड़ी बनाएगी ?” कहते हुए भीता ने ध्यांग-भरी आंखों से उसे देखा, तो वह सकपकाकर रह गया ।

सवित्तरी ‘एकदमना’ का ममें ठीक से समझी थी या नहीं, मगर जिस तरह उसने घोती का छोर मुंह में ठूस लिया—साफ था कि घात को समझ रही है ।

“पहले थोड़ी-सी चाय और बना दे, सवित्तरी, फिर पिचड़ी का पानी चढ़ाना ।” भीता ने कहा, “आज इतने दिनों के बाद पहली बार नहाया है, तो दूसरा जन्म हुआ लग रहा है ।”

उसके काफ़ी कमजोर हो आए चेहरे पर प्रकृतता और ज्यादा चटक दिखाई दे गई और उसने मुनील के साथ टूटी-फूटी जवान में घात करते हुए ध्यस्त का लिया अपने-आपको । भीता का मजाक अभी भी कानों को बुरेद रहा था । चाय ले आई सवित्तरी तो मुनील को उसे थमा दिया ।

भीता ने अब तक चाय का घूट भर लिया था, हंमने में कपड़ों पर बिछर गई । जनार्दन ने अपनी प्याली तिपाई पर रखी और तौलिये से भीता के कपड़ों पर गिरी चाय को पोंछना शुरू किया तो वह फिर हंम पड़ी—और अबके छोटी-नी निलतिलाहट ।

बढ़ समझ नहीं पाया, सिर्फ इतना ही अनुमान लगाया कि बीमारी के दिनों में जो सवित्तरी के साथ उमका ज्यादा संवाद हुआ है और मगय घाता है, इसीको लेकर मजाक करने की मुद्रा में है ।

“क्यों, भीता, बेचात हो क्यों हंसो छूट रहा है ?”

“अरे कुछ नहीं । मैं तो गिन्हें सोच रही थी कि पंडित आदमी हो—‘बिहारी सतस’ जरूर घोंटा होगा ?”

“ओहो, तुम तो बस पहेलिया बुझाने सगो, भीता ! सग्वी बीमारी के बाद बहुत मजाक के मूठ में हो गई हो ?” फिर पहाड़ी में बोला कि ‘इस

सवित्तरी के सामने कहीं कोई ऐसा मजाक न कर देना कि इसे बुरा लग
 १। अनव्याही लड़की है, हमें सीमाओं का ध्यान रखना चाहिए।'
 मीता ने धीमे से टोक दिया, "जो बात मुझे कहनी चाहिए थी, खुद
 कहे ले रहे हो—अखिर बात क्या है?" और फिर हंस पड़ी। सवित्तरी
 ने नजदीक आते देख, वह जोर से बोला, "सवित्तरी ने बड़ी सेवा की है
 तुम्हारी, मीता!"

"हां, इसमें क्या शक है, मगर लगता ये है कि स्वास्थ्य-लाभ तुम्हें
 ज्यादा हुआ है।" कहते हुए मीता ने उसकी ओर से अपना मुंह तुरन्त
 सवित्तरी की ओर कर लिया, "सवित्तरी, तुम भी चाय पी लो और यहीं आ
 जाओ। पानी अपने-आप खोलता है।"

सवित्तरी अपने-आपको समेटती-सी पास आ गई, तो मीता ने अपने
 निकट बिठा लिया। वह चारपाई पर थी, सवित्तरी नीचे फर्श पर। उसके
 माथे पर हाथ रखती बोली, "क्यों सुनील के बाबू, तुम्हारी मांजी को मरे
 कितने साल हुए होंगे?"

"क्यों, अचानक...."

"नहीं, जरा बताओ तो सही, याद करके...."

"यहीं कोई बीस-इक्कीस वर्ष...."

"और सवित्तरी, तुम्हारी उम्र कितनी हुई?" पूछा मीता ने, तो उसकी
 सें आया और अपने को हलका करता-सा बोला, "यानी तुम ये
 करना चाहती हो कि यह सवित्तरी मेरी पूर्व जन्म की मां है?"

"हां, मेरा खयाल यही है।" मीता ने संकोच में गड़ी सवित्तरी के माथे
 सहलाते हुए कहा, "इसने सचमुच सास की तरह ही घर संभाला मेरा।
 ही तो जाने कितनी फजीहत होती। कैसे कहती थी उस दिन बिल्कुल बड़ी
 बुद्धियों की तरह कि बहूजी, मुन्ना को बुखार में दूध न पिलाइए!"

मीता हंसी तो वह सेंप गई। धीरे-धीरे उचरती हुई बोली, "न
 बनातीं तो एक बात थी, बहूजी, आप तो हमें सास बनाने लगीं!"

जनार्दन को लगा, जैसे किसीने पीठ पर जोर की चिकोटी काट
 है। सवित्तरी का 'ननद बनातीं, तो एक बात थी', कहना लगा, जैसे उ
 भीतर कोहरे की तरह एकत्र होती कोमल अनुभूतियों को किसीने स

से एक ओर झटक दिया है। उसे लगा कि खिन्नता के भारे मुँह का स्वाद जाता रहा। वह चाय की प्याली, दो-तीन घूंट चाय उसमें धाकी छोड़कर, रसोईघर की तरफ रखने जा रहा था कि मोता को हसी ने उसके पांवों को धाम लिया, “अरी, नागवान, गनोमत ममः कि तुझे मैंने सात ही समना, सोत नहीं समः लिया।”

उसको जैसे काठ मार गया हो। एक क्षण उसे लगा कि अपनी बीमारी के दिनों में संचित सारे विक्षोभ को हंसी में उगल रही है मोता, मगर दूसरे ही क्षण मोता का यह कहना उसे सारे तनाव से मुक्त कर गया कि, “मैं तेरी बड़ी बहन की तरह हूँ सवित्तरी ! कभी मजार में कुछ कह जाऊँ तो बुरा न मान जाना। हम लोगों के लिए जैसे अपने घर की मयानी बेटी, वैसी तुम। फूल-सी खिली रहती हो तुम तो हम लोगों को भी अच्छा लगता है। मनहूस सूरत मुझे पसन्द नहीं। याँ मोसी आ गई थीं ना ? ऐसा लगता था, जैसे चुड़ैल सिरहाने बैठ गई हो। दो-तीन दिन और रह जातीं, तो मैं शायद मर ही जाती।”

पूरी चाम पीकर, जनार्दन यह कहता बाहर निकल गया कि ‘जरा निगम साहब के यहाँ हो आऊँ, मोता ! कुछ पैसों के लिए कहना होगा। दूसरान पढ़ाता ही वापस लौटूँगा। तुम खिचड़ी खा लेना। मौसम्बियां मरम हैं, नेता आऊँगा।’

‘अरे अब कब तक इतना खर्च उठाते जाओगे, मौसम्बी अब रहने दो।’ कहने जा रही थी मोता, तब तक वह बरामदा पार कर चुका।

जनार्दन के जाते ही सवित्तरी ने चाम का दिलास हाथ में उठा लिया और पीने लगी, तो मोता ने उसे तिपाई पर रखे दिव्ये में से कुछ बिगुट निकालकर दिए।

“हम तो समझी थी कि इस वक्त बीमारी के कारण आप घुप लगाए होंगी। अच्छी होते ही कहेंगी, ‘सवित्तरी, अब हमारे यहाँ काम पर न आना।’ हम सोचती थीं...”

“वो क्यों ? इसलिए कि साहब तुमसे हसने-बोलने लगे ?” चौप में ही बात काटकर मोता ने पूछ लिया, तो सवित्तरी ने अपना सिर थोड़ा नुका

या। बोली, "अरे ना, बहूजी ! ऐसी ओछी बात हम क्यों कहने लगीं।
म तो ये कह रही थीं कि आप सोचेंगी, जिस लड़की का भाई साइकिल-
घोर है, उसे अपने घर काम पर रखना ठीक नहीं...."

"आदमी की आंखें बोलती हैं, सवित्तरी ! तुम कभी चोरी कर ने
पाओगी...और फिर हम लोगों के यहां कौन धन-सम्पत्ति है। बंजारों का
सा डेरा है अभी तो। ला, जरा वो कोने वाला बक्सा तो इधर खींच ला।"
संदूक खोलकर, मीता ने एक धोती निकाली और फिर यथावत् बन्द
करके, वापस रखवा दिया।

"ले सवित्तरी, यह धोती तू ले जा अपने पहनने को।"
"बहूजी...."

"बेकार में संकोच मत कर, सवित्तरी ! बड़ी बहन का दिया समझ के
पहन लेना। अच्छा, तू अब जल्दी से खिचड़ी बना डाल। तेरा बहुत हर्जा
हो गया मेरी बीमारी के पीछे। गनेशी अभी बहुत छोटी है।"

मीता को खिलाकर, जनार्दन के लिए खिचड़ी और पालक की सब्जी व
मूली ठीक से रखकर, सवित्तरी अखबार में लपेटी धोती हाथों में लिए,
अपनी छोटी बहन गनेशी के साथ बरामदा पार कर ही रही थी कि वापस
लौट आए जनार्दन की साइकिल ठीक सामने खड़ी हो गई।

"हम चलते हैं, साहेब !" कहती वह एक क्षण को ठिठकी और दूसरे ही
क्षण आगे बढ़ गई। उसने महमूस किया कि सवित्तरी के चलने में एक
खास किस्म का आभिजात्य है और उसका चलना लगभग बेआवाज होता

लगभग डेढ़ महीने बाद, माथ में भीता के माता-पिता, दोनों संगम महानि आए। भीता को पूरे मनोयोग और निष्ठा के साथ गृहस्थी में रमा देकर पिताजी ने भी संतोष व्यक्त किया और कहा कि रामनगर के सरा-यगी कालेज की नौकरी से भीता के द्वारा इस्तीफा दे दिए जाने का अब उन्हें कोई अपसोम नहीं रहा।

जाते हुए, मां जरूर इतना कहती गई कि 'मिन्, तेरे बाबू कह रहे थे कि इतनी जमान, भूखमूरत और धनब्याही नौकरानी का घर में रहना ठीक नहीं।'।

कहने को मन तो हुआ उसका कि 'मां, हमारे बाबू और मुर्नाज के बाबू में अन्तर है।' मगर सिर्फ़ सिर्फ़ हिताकर चुप लगा गई कि पर वास्तव लीटनी मां से बात बढ़ाने की कोई जरूरत नहीं।

धीनर्ता निगम के यहाँ से बुलाया उसे नवम्बर में ही आया था, मगर कुछ दिन आज-कल में निकल गए। कुछ बीमारी, कुछ बीमारी से उबरने में और फिर मा-बाबू आने बाने हैं और आज जबकि मा-बाबू को रामनगर आग गए भी हल्ता-नर होने को आ गया, तब पहली बार वह उनके घर जा पा रही है।

रावित्तरी ने मुर्नाज को नहाना दिया था और कहें पहना रहें थीं। बोली, "निगम उर्जात की परबाना को आप देखी है कभी, बहारी?"

मीता ने पलटकर देखा, सवित्तरी के होंठों पर शराब-भरी मुस्कराहट

"तुम्हारे साहब कभी-कभी जिक्र करते हैं।"

"सुनने से दिखाई पड़ने वाली औरत कहां है उकीलन?"

"क्यों, ऐसी क्या बात है?"

"साहब के स्कूल की तो हेड मास्टरनी हैं, इसीलिए देवारे ज्यादा कहते होंगे, बहूजी! वैसे तो हमारी भी गुरुआइन हैं..."

सवित्तरी का अत्यन्त नाटकीय ढंग से जीभ टूंगना, मीता को भी हंसा

या। बोली, "चलो—आज तो दर्शन तो हो जाई।"

"उकीलन के स्कूल में आप टीचरनी बनेंगी? साहब बता रहे थे कि आप उकीलन से छे दर्जा बेसी पढ़ी हैं। हम तो चौथी पर ही बोल गई।"

प्रब पछताती हैं, जब उमर बीत गई।"

"साहब तुम्हें बड़ी बातें बताते हैं। और कुछ नहीं बताए?"

"खैर, ई बात हम खुद जानती हैं, बहूजी, कि आप पप्पू भैया की खातिर रहना लेने चली गई रहीं!"

पहले तो मीता की समझ में कुछ आया नहीं। समझी, तो आगे बढ़कर क घील जमाई सवित्तरी की पीठ पर, "तू क्या पंडिताइन है जो जान रही कि वहन ही ले आई हूँ?"

"हमारे मन में इच्छा है। लड़के ही लड़के ठीक नहीं।"

"सवित्तरी, अब तू हर तरह से सयानी होती जाती है, रे! अक्ल से भी, गरीब से भी। गरीब घर की बेटी न होती तू, तो तेरे क्या रूप होता। परसों शिवचरन से बात चल रही थी तो कह रहा था कि 'जो लोग रिश्ता करने ते हैं, वे ही सुनाई पड़ता है कि नहीं शिवचरन, यहां, नहीं। जाने क्या कहा है अभागिन के भाग में।'...जाने क्यों हम लोगों को भी तुझसे ऐसा हो हो गया कि तेरे जाने की चिन्ता रहने लगी है। एक दिन मिसेज नेवास्तव कह रही थीं कि 'आपके साथ तो वह ननदों के से तेवर से रहने लगी है।'...दूसरों के घर तो सुना है बस, जल्दी-जल्दी भाड़ू-पोंछा करवा कल जाती है।'...मैंने कहा कि 'भाई, हम तो परदेसी हैं यहां, जिसने घर पर लिया।' तो कहने लगीं कि 'खैर, भट्ट साहब तो बहुत नेक-नज

आदमी मालूम पड़ते हैं।' मैंने कह दिया कि 'सिर्फ नेक-नजर ही नहीं, एक-नजर भी है।' तुरन्त 'मीरियस' हो गई और कहने लगी कि अन-
प्याही जवान लड़कियों का दूसरों के घर काम-काज करना फिर भी
ठीक नहीं। पहले हमारे यहां भी आती थी, हमारे श्रीवास्तर माह्व ने
खुद ही बदल ली।' मैंने कह दिया, 'अब यहां दो-चार महीनों की बात और
है। शिवचरण बेचारा गुद ही फिऊ में है कि पराये घर की अमानत अपने
घर जाए...' "

"गरीब की बेटी की चिन्ता दूसरों को ज्यादा ही होती है, बहूजी!"

"मैं तो ध्यान नहीं जाता, सवित्तरी, कि कौन कहाँ क्या काम करता
है। तू अपनी छवि से आखों में रहती है। मैं तो औरत जात हूँ, मगर आज
तू मेरी ही बी हुई घोंती पहले आई है, तो गुद मुझे लग रहा है कि घोंती
घन्य हो गई।"

"लो, आप तो हमारा मजाक उड़ाने लगी।" "मगर हमें अपनी ओकात
मालूम है, बहूजी! वस, ये घर है, जहां सगता है कि हाँ, हम भी इंसान
हैं। गुद बाबू पसन्द नहीं करते कि हम घर-घर डोलें। पिछले साल ६
भी दिए थे, मगर लगातार चार-पाँच महीना बीमार रहे, तो घर चलना
मुश्किल हो गया।" "आप बाबू के रिक्से में बैठी होंगी, तो देखा ही होगा,
कैसे हाँफने-धांसने लगते हैं। अब मयानी होती जाती हैं, तो बाबू की सब-
सीफ सबसे ज्यादा काटती है। बेठा होती, तो बाबू की गत ये घोंड़ ना होने
देती। गंगवा सुमर तो पक्का हरामजादा निकल गया..."

वह रोने लगी थी, भीता ने माये पर हाथ केरते बहा, "तरे ऊँ बं
ऐसी गंदी बात नहीं कहते, सवित्तरी! उसे जरा हमारे यहां डेउना नइक
उससे बातें करना चाहते हैं। अभी बक्त है। एक बार बही जेन बं डउ
पा जाएगा, तो पूरी जिन्दगी सराब हो जाएगी। सभी दख्खा ही नइक
अच्छा, सुनील को जरा काजल लगा दे तो। सब सीते रहेगे बं डउ
काम आएगा।"

दूसरी सुबह आई सवित्तरी तो भीता ने चाम देने पृथ दिया, 'म
निगम साहब के स्कूल में काम करोगी?"

“काहे, बहूजी ? अच्छा, दाई का काम ? लगता है, आपकी जवरी दावत
कल ? आप मास्टरनी हो गई वहां ?”

जनार्दन सच्ची लेने बाजार चला गया था ।
“निगम साहब कहीं दूसरी जगह भी स्कूल खोलने की सोच रहे हैं
गली जुलाई से । तब तक कुछ महीने उसी स्कूल में पढ़ाने को कहते थे ।
ने फिनहाल मना कर दिया, सुनील अभी बहुत छोटा है ।” और तबियत
भी ठीक नहीं । कुछ नहीं रे, हम औरतों की जिन्दगी भी कुछ नहीं । वस,
मेढकियों का-सा जीना है । पढ़-लिखके भी अकल नहीं आई हमें तो ।
सोचती हूं, सफाई करवा लें क्या ?”

“कौन आपके दर्जन, दो दर्जन हो चुके, जो आप ऐसी बातें करती
हैं ?”

“मैं भी पागल ही हूं, सवित्तरी, जो तुमसे ये सब बातें कर बैठती हूं ।
नया बताऊं, मिसेज श्रीवास्तव और शर्माइन लोगों से अभी जी खोलकर
बोलने जितनी आपसदारी बन नहीं पाई ।” हाथ की मजदूरी करने वालों
को बच्चे बोझ न लगते होंगे, सवित्तरी, मगर दिमाग और कलम की मज-
दूरी वालों की अब मुसीबत है । महंगाई का ये हाल है, एक बच्चे की ठीक
से परवरिश मुश्किल । मैं सोचती थी, कहीं किसी स्कूल में मैं भी पढ़ाने
लगूंगी तो बोझ बंटेगा, मगर जब तक यह सुनील साथ ले जा सकने बरा-
बर होगा, तब तक मैं तो फिर गू-मूत पोंछने की नीबत में आ जाऊंगी....”
“आप अभी से जाना चाहती हों, तो सुनील भैया की फिकर छोड़ दें,
बहूजी ! इन्हें हम देख लेंगी ।”

“अरे, नहीं, सवित्तरी ! घण्टे-दो घण्टे की बात नहीं । कम से कम छे-
सात घण्टे स्कूल में रहना होगा । तुम्हें दूसरे घर भी तो देखने होते हैं ।”

“सिर्फ दो घरों में ही हम जाती हूं, वो भी अब छोड़ ही देना चाहती
हैं । अच्छी बाप से नहीं देखती शर्माइन भी । कहती थीं कल शाम कि अब
तुम्हारे पीछे-पीछे आचार्यगिरि लोग घर के सीढ़ियों तक आने लगे हैं ।”
“इन नारापीटों को भी मौत आ जाय, चलना-फिरना हराम किए रहते हैं
अब हम गरीब लड़की जात, हम किससे कहें कि पीछे-पीछे ना चला कर
कुछ कहें भी तो तड़ाक से यही कहेंगे कि ‘क्यों री, सड़क तेरे बाप की’

से हो गई ?" बहूजी, बंसा नरक है हम गरीबों की जिन्दगी भी ! उन कुत्तों को कुछ कहने की ताब सोगों में नहीं, मगर हमें सुनाते बत। जीभ साँप बन जाती है ।"

"तो फिर तुम स्कूल में नौकरी क्यों नहीं कर लेती ?"

"उहूँ ! दाईंसीरी न होगी हमसे । एक तो निगम उबीन हमें ठीक आदमी नहीं लगते । उनके घर हम काम कर चुकी हैं । कई मास्टारनिमों को हम देखी हैं यही मुसर-पुसर है उबीन से । दूसरे, यहां तो मैं हूँ कि घर से निकली, सीधे चली आई यहां । यहां दर्जनों बच्चों को आवाज देने आओ और आवागमिनों को चुहलवाजों सुनो । एक वो मुमुग बच्चाताग हमारे पीछे पड़ गया है । हमसे तो कुछ नहीं बहना, मगर बाबू का जीव याए रहता है ।"

"तुमसे शादी करना चाहता है क्या ?"

"ऊ तो चाहता है, बहूजी, मगर हम नहीं चाहते और न बाबू चाहते हैं । बहुत सोंफर किस्म का आदमी है । जोर जाने अभी छँ मर्हाने नहीं बीते । कौन जानता है, वो क्यों भागी ? भुआ किसी फँदरी में नौकरी क्या करता है, सोवता है, मोहल्ले की सारी लड़कियां स्वयंबरी लिए डोल रही हैं ।... पू..."

"हाय, नू तो बिल्कुल छोटे बच्चों की तरह पूवती है ।"

"आप और साहब, दोनों चले जाया करें, बहूजी ! बच्चा को हम देख लेंगी । दस-बीस हमारी तनसा आप ही बढ़ा दें । दूसरे लोगन के घर जाने की जी नहीं बनता । शक और हिकारत की आंख देखने वाले बहुत हैं, प्रेम और दया की निगा का अकान है ।"

"अच्छा तो, अभी साहब लौट आते हैं सधरी मण्टी से, बात करती हूँ । तुम्हें पैसा देना बुरा न लगेगा हमे ।"

रात का खाना खा चुकने पर, थोड़ी देर अपनी शोप के सिलमिले में जनार्दन मोता से भी मदद लेता रहा । सोने लगे तो उसने कहा, "तुम पढ़ाने लगे, तो अच्छा ही है, मोता ! मुझे कुछ दिनों अपनी शोप के सिल-सिले में बनारस की तरफ भी जाना पड़ेगा, तुम स्कूल में रहोगी, तो निगम

ज्यादा एतराज न करेंगे। वस, किसी तरह मैं सिर्फ रिसर्च पूरी कर लूं, तो तुम भी एल० टी० कर लो।”

“सवित्तरी को हम लोग कितने रुपये तक दे सकते हैं?”

“देखो, मीता! अभी निगम साहव डेढ़-पौने दो सौ से तुम्हें ज्यादा देंगे, यह उम्मीद करना बेकार है।... फिर भी पैंतीस-चालीस तक तो हम दे ही सकते हैं।”

“बहुत संभाल के बतला रहे हो। तुम्हें क्या अभी भी यह भ्रम रहता है कि कहीं तुम सवित्तरी की तरफदारी करने लगोगे तो मैं आंखें बड़ी करने लगूंगी?”

दोनों, इन वक्त, एक ही चारपाई पर सोए थे। उसने शरारत-भरी हंसी में विस्तार पाकर अपनी तरफ को बढ़ते मीता के चेहरे को आंखें गड़ाकर देखा और बोला, “शक तो, शायद तुम्हें है, मीता!”

“गलत है क्या?”

“तुम सही समझती हो?”

“तुम्हें सवित्तरी अच्छी नहीं लगती?”

“अच्छी...”

“अच्छी से मेरा मतलब खूबसूरत और जवान से भी है।”

“बहुत टेढ़ा सवाल किया है, मीता, तुमने। लेकिन जवाब देते मुझे ज्यादा दिक्कत नहीं होगी। शुरू-शुरू में मैं कुछ विचलित जरूर हुआ था। लगता था, यह लड़की सपने में दिखी हुई-सी सामने आती है। महसूस होने लगा था कि यह अपनी मौजूदगी से स्थिति को मेरे लिए कुछ असामान्य बना जाती है। मुझे खुद भ्रम होने लगा कि इसको चोर-नजर से देखने लगा हूं।... लेकिन जब मैंने एकान्त मन से इसपर सोचा-विचारा तो लगा कि जैसी यह सवित्तरी है, इसको देखते किसी भी पुरुष के मन में इतनी उथल-पुथल तो बिल्कुल स्वाभाविक है। धीरे-धीरे...”

“धीरे-धीरे इस उथल-पुथल को स्वाभाविक मान लेने का अभ्यास बन गया—यही ना?”

“आदमी का स्वभाव अब इतनी आसान चीज रह नहीं गया, मीता, जितना कभी आदिम युग में रहा होगा। सुन्दर और तरुण स्त्री के प्रति

आवेग अनुभव करना स्वाभाविक हो सकता है, मगर अपने इस आवेग को बरतना आसान नहीं।”

“और उचित?”

“नहीं, मैं इसे उचित भी नहीं कहूंगा। हम एक समाज के बीच में रहते हैं और उसकी पहली इकाई हमारा, खुद का परिवार है और स्त्री के मानने में ही नहीं, बल्कि किसी भी मामले में आवेग बरतने से पहले हमें इतना साफ, जरूर देख लेना कि इसमें परिवार का अहित तो नहीं।” और फिर दूसरों के हित-अहित की चिन्ता...”

“तुम अपनी शोष-आमग्री पढ़ने में लग गए। ग्रंथ और आदमी में बहुत फर्क है।”

“अच्छा, तुम्हारा ख्याल क्या है?”

“वही, जो तुम्हारा है। हर आदमी अपने-आपको ज्यादा बेहतर जानता है। मैं तो, बस, तुम्हारी व्याकुलता को देखती रही हूँ।” लेकिन मानना पड़ेगा कि हो तुम पंडित के बेटे! अपनी बेचैनी को आचमन के जल की तरह घोटकर पी गए!”

मीता का हंसना उन दोनों के बीच के नाम-भर के फासले के बीच गिन-हरी की तरह दौड़ गया।

“रहे तो हम लोग पहले भी कई बार, और अच्छे-खासे अरसे तक साथ-साथ, मीता!...” मगर तुम्हारा यह भरने का-सा भरना पहले कभी नहीं हुआ। बेंपे पानों की तरह तुम अपने में ही सिमटी रह गई।”

“मैंने अपने मायके में रहते बहुत सीखा, सुनील के बावू! जो चीज मैंने गहराई से महसूस की, वह यह कि हमारी मां की उदासीनता और गिरसता है, जो बावू को भटकन में डाले रही है। इसी एहसास से मैं ढरी के कही यह मेरी बेरखी और उदासीनता मुझे भी किसी विपत्ति में न डाले, और मेरी जिन्दगी में एक शादीशुदा औरत होने के अलावा और कुछ भी न रह जाए। मेरे मन में लगातार यह बात बोझ डालती गई कि या तो मुझे शादी से ही इनकार कर देना चाहिए या और या शादीशुदा होने बतौर एक बच्चे को लेकर यहां मायके में पढ़े रह जाने की इस नियति तोड़ डालना चाहिए। इस बार मैं यह संकल्प करके चली”

अपने को बूंद-बूंद तुम्हें दे दूंगी या अन्तिम रूप से किनारा कर लूंगी ।”

“पहले तुम मास्टरनियों की तरह बोलती थीं, मीता, अब मेरे भीतर की चेतना की तरह बोलती सुनाई पड़ती हो ।”

“तुम बहुत संवेदनशील हो और ज्यादा संवेदनशील होने के जोखिम होते हैं ।”

“जोखिम ? ..जैसे....”

“जैसे....जैसे यही कि तुम अपनी भावुकता में आकर यही संकल्प कर डालो कि मुझे जैसी पढ़ी-लिखी, समझदार-सुन्दर और प्रेमी औरत के प्रति निष्ठावान रहना तुम्हारा फर्ज है—और सवित्तरी के प्रति मन के बिल्कुल अकेले कोने में भी किसी तरह की कोमल भावनाएं बनाए रखना....”

“सुनो, मीता, तुम कल से ही इस लड़की को आने को मना कर दो ।”
इम बार वह कुछ हतप्रभ हो चुका-सा, चुपचाप आंखें बंद कर, थोड़ी-सी करवट लेंके सो गया, “बत्ती बुझा दो, मीता, नींद आ रही है ।”

मीता उठी, बत्ती बंद करके, बिल्कुल सटकर सो गई । बोली, “जब आदमी अपने-आपको छिपाने की जरूरत महसूस करता है, तो रोशनी आंखों में चुभने लगती है ना ?...और, भई, मैं मना करने वाली कौन ? तुम ही मना कर देना सुवह ।”

वह तुरंत कहने को हुआ कि ‘मुझे इस संकट में न डालो, मीता !’ मगर अन्ततः धीमी, निहायत असंलग्न-सी आवाज में, बोला, “ठीक है, मैं मना कर दूंगा ।”

“तुम तो गुस्सा होके कह रहे हो ? शांत मन से कहो कि ‘ठीक है, कल सुवह सवित्तरी से मैं खुद ही कह दूंगा कि सवित्तरी, अब मुझे तुम्हारी जरूरत नहीं रही ।’...तुम्हारा संदेश सुनते ही....”

“मुझे क्यों कहूं ? ‘हमें जरूरत नहीं रही’ कहूंगा ।....”

“अच्छा, चलो, यही कह देना । अब उठो और अपनी चारपाई पर सो जाओ ।”

“मेरी चारपाई तो यही है....”

“हमारी चारपाई नहीं कहा तुमने ?” मीता का आत्मीय भाव से ईत्ता कमरे में भरे अंधेरे में घुलता चला गया ।

सुबह सवित्तरी आई, बरामदे में पूजा-पाठ करते जनार्दन के समानान्तर एक क्षण को रुकी और पांव पोंछकर, भीतर आने को हुई कि भीतर से भीता ने जोर से पुकार लिया, "सवित्तरी, कल रात तुम्हारे साहब कह रहे..."

उसने जानबूझकर वाक्य को अधूरा छोड़ दिया और 'गजाननं भूत गणादि सेवितं' जपते-जपते एकाएक पलटकर देखते जनार्दन के स्तिसिया जाने को शरारत के साथ धूरकर देखा और फिर अपने अधूरे वाक्य को यह कहते हुए पूरा किया कि "साहब कह रहे थे कि जब घर संभाल लेने का जिम्मा सवित्तरी ले ही रही है, तो तुम स्कूल में पढ़ाने से इनकार क्यों करती हो?"

उसकी शरारत-भरी आंखों को सवित्तरी ने भी अपने चेहरे पर की त्यचा को स्पर्श करता-सा महसूस किया, और वह संकोच से गढ़ी-सी तेजी से भीतर चली गई।

चाय का पानी भीता चढ़ा चुकी थी, बनाई सवित्तरी ने।

जनार्दन पूजा-निवृत्त होकर, भीतर कमरे में आया और प्रसाद देने लगा तो भीता ने कहा, "सवित्तरी को खुद ही क्यों नहीं देते, पंडित? कुंवारी बन्धा को प्रसाद सबसे पहले देना चाहिए।"

अपना कहना समाप्त करके, सवित्तरी के दायें हाथ की कलाई पकाड़कर उसने अपने हाथ से उसकी हथेली को जबरदस्ती जनार्दन के सामने फैला दिया, तो सचमुच वह मोहाविष्ट हो गया।

नहीं, सवित्तरी की हथेली के रंग को गुलाबी के अलावा और कुछ नाम दिया नहीं जा सकता। रेखाएं ऐसी, जैसे रक्तकमल का सम्पूर्ण हो चुका पत्ता सामने ही। गहरे ताल में के जल के हवा के स्पर्श से धीमे से कांप उठने की तरह, सवित्तरी के सारे अस्तित्व में दौड़ती-सी संकोच की लहर को देखते हुए भी यही लगता है कि कोशिश करने पर, छुआ जा सकता है।

"सवित्तरी, तुम्हारी बहूजी बहुत भजाकिया त्वभाव की हैं। इनकी बातों का बुरा न मान जाना कही।" किसी तरह जनार्दन ने अपने-आपको साधते हुए यह बात कही और चाय की प्याली उठाकर, दीवाल से लगी छोटी-सी मेज की तरफ निकल गया।

मीता का 'विनोदिनी कन्या पाठशाला' में पढ़ाने लगना, सचमुच आस-पास में चर्चा का विषय बन गया कि कोई पहाड़िन टीचर आई है और, सुना है, बहुत अच्छा पढ़ाती है।

अपने आत्मोद्यतापूर्ण व्यवहार से उसने श्रीमती निगम से लेकर बाकी की सारी अध्यापिकाओं और दाइयों तक को वश में कर लिया और बच्चों के बीच वह 'गोरी टीचरजी' के रूप में लोकप्रिय हो गई।

अपने किंचित् सुनहलापन लिए-से गोरे रंग और अपेक्षाकृत लम्बे कद में वह सचमुच दूसरों से अलग दिखाई पड़ती है। खुद निगम साहब ने एक दिन सबके सामने कह दिया कि 'आपको तो यूनिवर्सिटी में लेक्चरर होनी चाहिए।'

बाबू की चिट्ठी मई में ही आ गई थी, और जनार्दन को भी आपत्ति नहीं थी, मगर मीता ने प्रसंग को टाल दिया। आखिर कब तक गर्मियां पहाड़ पर वापस जाकर काटी जाएंगी और वह भी मायके में ! एक महीने के लिए भी जाने का मतलब होगा, अगले कई महीनों तक के अपने 'बजट' को घपले में डाल लेना। यहां पहुंचते ही पहले बीमारी में और फिर मां-बाबू के खाने में अतिरिक्त रूप से खर्च उठाना पड़ा है और अब कहीं जाकर, इन चार महीनों में स्थिति थोड़ी-सी संभली है। इसके अलावा, घर पर ही 'ट्यूशन' देने लगने की व्यवस्था कर लेने से जनार्दन का साइकिल पर लोगों के घरों का चक्कर काटना बंद हुआ है और इस सिलसिले को टूटने नहीं

देना है।

पहले सिर्फ एक कमरा था, अब इससे लगा कमरा भी किराये पर मिल गया है। हालांकि कमरा अपेक्षाकृत छोटा है, मगर आंघो-बारिश के वक्त आठ-दस बच्चे सुविधा से पढ़ने बैठाए जा सकते हैं, जबकि अभी सिर्फ पांच बच्चे आते हैं।

जनार्दन अब बाहर की ट्यूशन के नाम पर सिर्फ अलोपीवाग जाता है, निगम साहब के दोस्त के बच्चे को पढ़ाने, जिसके बारे में उनको भ्रम है कि शायद वह उन्हींका बच्चा है।

वह ट्यूशन में लौटता, राधा भवन वाले चौराहे पर पहुँचा ही था कि उसे किसीके जोर से चिल्लाकर बोलने की आवाज सुनाई पड़ी और लगा, आवाज परिचित है। सड़क पर पर्याप्त रोशनी नहीं थी और उसे चेहरा साफ दिखाई नहीं दिया, मगर उसने अनुमान लगा लिया कि सवित्तरी ही है।

सवित्तरी के पास खड़ा व्यक्ति अपने बाहरी खाके में किंचित् उच्चका ही मालूम पड़ रहा था, मगर इतना साफ था कि सवित्तरी से उसका परिचय है।

सवित्तरी जिस तरह कुछ सकपकाई और कुपित-सी खड़ी थी, उसे लगा, सवित्तरी की सहमति के विपरीत कुछ हुआ है और वह यह कहता थोड़ा निकट चला आया कि, 'सवित्तरी, क्या बात है, यहाँ इस तरह क्यों रुकी हो?'

जनार्दन को देखते ही, साइकिल की टेक लिए खड़ा वह व्यक्ति तेजी से अपने को समेटता बँरहना की दिशा में निकल गया।

अभी भी कुछ परेशान-सी सवित्तरी से उसने कहा, "घर वापस जा रही हो या कहीं काम पर जाना है?"

सवित्तरी अब भी निःशब्द ही खड़ी रह गई, तो उसने धीमे से कहा, "चलो, साथ-साथ चलते हैं।"

उसने अनुभव किया कि जाने क्यों अचानक मन में यह आया कि यदि सम्पूर्ण एकान्त होता, तो वह सवित्तरी को साइकिल के कैरियर पर बैठ जाने की कह देता होता।

“नहीं, साहेब, आप चलें। आपके साथ हमारा जाना ठीक नहीं।” कहने के साथ ही पहले सवित्तरी का पूरा चेहरा खिन्नता और संकोच से भर गया, और फिर वह तेज कदमों से अपने घर की दिशा में मुड़ गई, बिना उसकी प्रतिक्रिया की प्रतीक्षा किए ही।

घर पहुंचकर रात को सोते वक्त उसने मीता से जिक्र किया तो बोली, “अरे वही बच्चालाल होगा। सवित्तरी से शादी करने को दीवाना है। सुना है, यहां तक कहता है कि ‘सवित्तरी, हम बच्चालाल नाम ऐसे ही नहीं रख लिए हैं, तुमसे बच्चा बनाने की खातिर रखे हैं।’ उम्मीदवार तो और भी बहुत-से हैं...”

“उस साले लोफर की तो चमड़ी खींच लेनी चाहिए थी!” अचानक ही उसके मुंह से निकला और काफी आवेग के साथ।

“बड़ी हिंस महसूस होने लगी तुम्हें, बात क्या है पंडित? आप तो बिल्कुल प्रतिद्वंद्वी-भाव से भर गए हो?”

हालांकि मीता ने शुद्ध विनोदभाव से और हंसते हुए कहा था, मगर वह थोड़ा खिसिया गया।

“सुनो, आप किसीसे उलझने के चक्कर में न पड़ना। ये पहाड़ नहीं है, भैया! यहां तो महा छुरेवाज किस्म के लोग रहते हैं।”

“मैंने सवित्तरी को इस तरह चिल्लाकर बोलते पहली बार सुना...”

“अरे, सुनीन के बावू, जितनी और जैसी वह हम लोगों को दिखती है सवित्तरी, सिर्फ उतनी नहीं है। वह खुद एक दिन कह रही थी, ‘शक्ल से हम भले ही बच्चा दिखती होंगी, बहूजी, मगर बस्ती के लोफरों की अभी ये मजाल नहीं कि कोई छू दे। कुत्तों की तरह पीछा भले ही कर लें।’... मुझे तो यह लड़की एक समस्या मालूम पड़ने लगी।”

“तुम्हें क्या लगता है, मीता, वह बदमाश किस्म की लड़की है? तुम तो बड़ी पैरवी करती रही हो उसकी?”

“खैर, शुबहा कर लिए जाने का डर न होता, तो तुम भी पैरवी ही करते होते, पंडित!” मीता ने उसके माथे पर आए बालों को पीछे लीटते हुए फिर मजाक किया, “बदमाश होती, तो तुम्हें फायदा ही पहुंचा होता ना? मैं

तो बिल्कुल दूसरी बात कह रही थी। इस सड़की 'ईगो' है। कहती है, जैसे-तैसे आदमी से शादी कर अच्छा। चलने-फिरने, खाने-पहनने में ही नहीं वे बरतती है वह? उसकी बहन गनेशी है, उसमें रुहं मुझे शुरू से ही जाने क्यों लगता जाया है कि क की उपज तो नहीं? मोहलेवालियों में कुछ सुसर

पसंद नहीं
मन
है

"कभी-कभी तो, मीता, तुम भी शब्दों का ऐसा चाहूँ-इस्तनाल करता हो कि गेहूँ-धान की उपज नहीं हुई, आदमी की उपज हो गई।"

"उपज सबकी सृष्टि के नियम से ही होती है।"

"बस, बस! अब बहुत मंडन मिथ की घरवाली न बनो..."

पंडित, मैं मंडन मिथ की घरवाली बनूँ, न बनूँ मगर तुम कहीं बच्चा-लाल न बन जाना!" कहते हुए, मीता ने करवट बदल ली और यड़ी देर तक हंसती ही रह गई।

"सुनो, मीता, इस सबित्तरी ससुरी को लेकर तुम हमेशा मेरी टांग खींचती रहती हो..."

"दबवाती भी तो हूँ।"

मीता की आवाज उसके सारे अस्तित्व को तेज और सीरी हवा की तरह भकभोर गई।

"वो तुमने तो खुद कहा था... मैं तो मजाक कर रहा था।"

"ओहो, तुम तो बच्चों की तरह नाराज होने लगते हो, पंडित!" कहती हुई वह उसकी ओर पलटी, तो पाया कि वह दूसरी तरफ करवट बदल चुका है।

बोली, "अरे, तुम थके-मादे आए थे। तुमने मुझसे कहा था, मैं सुनील को दूध पिला रही थी, मैंने सबित्तरी से कह दिया।... और मैं देख तो रही थी, सिर्फ घुटनों तक ही तो दबाया था बेचारी ने!... दूसरे दिन बहुत शमिदा हो रही थी कि 'बहूजी, आप सोचती होगी, कैसी बेशरम सड़की है! एक बार को ये भी न कहा कि बहूजी, हमसे न होगा। क्या बताएं, हम भूल ही गईं। साहेब इतने भले आदमी हैं...' मुझे ऐसा लगता है, तुम उसके लिए प्रतिमान बनते जा रहे हो।... कल्पना-पुरुष!"

। मैं सिर्फ शरारत है, यह उसे स्पष्ट लगा ।

“नहीं, ? किस बात का प्रतिमान ?”

कहने के , पंडित, यही कि काश, मेरा ढूँढ़ा भी ऐसा ही हो ।... सुवह
भर - हा-धोकर, स्वच्छ धोती पहने, नंगे वदन पर पीली, उज्जर जने
रण किए पूजा की चौकी पर बैठा हो, तो ऐसा लगे, जैसे सूरज भगवान
अपना धाम त्यागे भगवती की पूजा कर रहे हों...”

“इधर तुम बहुत ही ज्यादा शरारती हो चली हो, मीता ! खूब मजाक
बना लो...”

“अरे, पंडित महाराज, ये मैं मजाक नहीं बना रही हूँ, सवित्तरी के शब्दों
को दोहरा भर दे रही हूँ ।... तुम्हें याद है, जब मां-बाबू आए हुए थे और
संगम नहाने सवित्तरी भी हम सबके साथ गई थी ?”

उसने कुछ जवाब नहीं दिया । करवट लिए पड़ा रहा ।

“वहाँ तुम सूरज महाराज के उगते-उगते, कमर तक पानी में खड़े
और अंजलि में फूल लिए सूर्य-नमस्कार की मुद्रा में खड़े हुए थे । तुम्हारे गोरे
वदन पर स्वच्छ पीली जनेऊ धनुष पर की रेशमी प्रत्यंचा मालूम पड़ रही
थी ।... और मेरे साथ नाव पर बैठी सवित्तरी तुम्हें एकटक ऐसे देख रही
थी, जैसे तुम्हारी छवि को गगाजल की तरह अपनी आंखों में भर लेना
चाहती हो...”

“ये सब तुम ठीक नहीं कर रही हो, मीता ! उस परायी जवान लड़की
लेकर इस तरह की बातें करना ठीक नहीं । और हालांकि मैं मानता हूँ
ये सारी बातें तुम विनोद में कह रही होगी, मगर कभी-कभी आदमी
इस तरह की बातों का बहुत अस्वाभाविक प्रभाव पड़ता है ।... तुम
मुझसे अलग नहीं हो और इसीलिए मैं कह सकता हूँ कि उस लड़की को
लेकर अफसोस महसूस करने की बात जहाँ तक है—हाँ, मैंने इस तरह
की कमजोरी महसूस की है । सचमुच कितना दुखदायी होता है गरीब घर
की सुंदर बेटी का जीवन, यह अब अपनी आंखों के सामने है, मीता ! मैं ये
बात दोटूक कहना चाहता हूँ कि दूसरों के घर चौका-बरतन करते जितनी
सामान्य यह लड़की नहीं । और विश्वास मानो, मीता ! मैं बचना चाहता
रहा हूँ । मैंने बचने की कोशिश की है ।... मैंने एक लम्बे चिराम के वाद

तुम्हें फिर से पाया है और अब मैं कोई बात ऐसी होने देना पसंद नहीं करूंगा, जिससे तुम्हें तकलीफ हो... और न यह कि जीवन भर के लिए मन में यह पश्चात्ताप रहे कि गरीब की बेटी से ज़्यादाती हो गई।"

"अरे पंडित, आप तो ऐसे सफाई देने लगे जैसे सवित्तरी वरमाला लिए आपके सामने खड़ी—'आओ, प्रियतम ! आओ, प्रियतम !' पुकार रही हो ! मीता ने उसको पीठ की तरफ से ही अपनी बांहों में भर लिया और थोड़ा-सा अंतराल देकर बोली, "बेकार ही इतना भावुक होने लगते हो तुम । जो तुम सफाई के तौर पर बक रहे हो, मुझे इन सारी बातों का भीतर से इतना भीमान है । तुम्हें मुझसे सवित्तरी प्यारी हो सकती है, यह कल्पना भी कहीं मुझमें हो सकती है ? मैं तो बस, तुम्हें और नजर रखते देखती हूँ और मजा लेती हूँ ।"

इस बार जर्नादिन तेजी से उसकी ओर पलट गया, "तुम्हारा यह मजा लेना कहीं तुम्हें भारी पड़ गया तो...?"

"बच्चे हो तुम । पति का विश्वास प्राप्त हो तो फिर उसका किया कुछ भी औरत को भारी नहीं पड़ता । पुरुष की निष्ठा का केन्द्र मेरे अलावा कहीं नहीं, यह आदरवस्ति मन में हो, तो उसकी नजरों का केन्द्र कौन है, यह फिर जाती रहती है । इसके बाद पति जो भी करता है, वह अकेली औरत..."

"नजरों का केन्द्र बदलने के साथ-साथ निष्ठा का केन्द्र भी तो बदल सकता है, मीता !"

"नहीं, मैं निष्ठा को ऐसी ढलवां चीज नहीं मानती । औरों की छोड़ो, लेकिन अगर तुम्हारी नजरों का केन्द्र कहीं और हो जाए, तो मैं इसे तुम्हारा नहीं, अपना जुमं मानूंगी ।"

"ऐसा क्यों ?"

"ऐसा इसलिए कि जिस निष्ठा के साथ तुम मुझे साथ हो, उससे तुम सिर्फ तभी फिसलोगे, जब मैं तुम्हें अकेला छोड़ दूंगी । पत्नी होना अगर पुरुष की मंगिनी होना नहीं है, और अगर अपने साथी के डूबने-उतरने में अपना खुद का डूबना-उतरना भी शामिल नहीं, तो फिर ऐसी शादी सेतनाक अच्छा है ।... मैं दूसरी बात कह रही थी । पति-पत्नी में तेरा-मेरा नहीं,

मारा चलता है। विधाता की इस सृष्टि को कोई क्या करेगा, जनार्दन !
 मेरे बंधन बाहर के हैं, भीतर के नहीं। मेरे लिए तो आश्चर्य की—कह सकती
 हूँ कि परितोष की भी—बात यह है कि तुम रस्सी से बंधे बछड़े की तरह
 टुकुर-टुकुर ताकते-भर रह जाते हो और मुझे तुमपर दया आने लगती
 है। और विश्वास मानो, अगर मुझे यह अंदेशा ना होता कि बात आगे
 बढ़ने पर दूसरी तरह की समस्याएं पैदा हो सकती हैं, तो मैं तुम दोनों
 को और निकट आते देखना चाहती....”

“तुम, शायद, यह महसूस नहीं कर रही हो, मीता, कि बहुत ‘एवनार्मल’
 किस्म की बात कर रही हो, तुम !”

“एक लम्बे वक्त तक तुमसे फासले पर, और तुम्हारी इस उपज के
 साथ, रहने के दिनों तुम मुझे—मैं क्या बताऊँ कि कितने याद आते रहे
 हो। साथ थी, तब न हो पाया। फासले पर हुई, तो मेरा औरत होना मेरे
 ही भीतर इकट्ठा होता गया, सुनील के वावू !...जब तुम मुझे वापस लेने
 आए थे, तुम जो खुद कह रहे थे कि शंकित और चौकन्ने थे—मैं तुम्हें लगा-
 तार आंखों से छान रही थी। तुम्हारे बोलने को भी आंखों से देखती थी
 मैं। रास्ते में मेरे गुम-सुम रहने से तुम दुविधा में थे...और मैं इसमें, कि
 यह बंधा जल सबके सामने न फूट पड़े। तुम सोच सकते हो कि इस कल्पना
 से मुझपर क्या बीती होगी कि हो सकता है, अब तुम कभी मुझे अपने पास
 न बुलाओ ? हो सकता है, और दो-चार साल तक मुझे यों ही मायके में
 छोड़ देते तुम ? और हो सकता है, आखिर मैं भूख मारकर खुद तुम्हारे पास
 चली आती...मगर विश्वास करो, मैं फिर यह आज की मीता न होती।
 मैं तुम्हारे साथ होती, मगर फासला हमेशा बना रहता और फिर तुमसे
 अपना बुरा कभी होता, तो वह सिर्फ तुम्हारा किया होता।...तुम्हें याद है,
 सुनील के वावू ! यहां पहुंचने की पहली रात हम लोग उजाला होने पर
 सोए थे। कितना बोली थी मैं उस दिन ? कमरा भर गया लगता था।”

“आज भी कुछ वैसा ही इरादा दिखाई दे रहा है....” जनार्दन :
 मुस्कराते हुए कहा, तो मीता ने छोटी बच्ची की तरह अपना सिर उसक
 छाती से टिका दिया, “वस, अब नहीं बोलूंगी।”

ऐसा कतई नहीं है कि सुबह, इस वक्त, वह दूर से आती सवितरी को देखने के बाद 'दुर्गा सप्तशती' का पाठ शुरू करता हो। और सवितरी के बारे में तो खैर, यह सोचना ही नहीं चाहिए कि वह ठीक इसी शग पूर्व-निर्भोजित दंग से उपस्थित होती होगी। लेकिन, संयोग ही इसे कह लिया जाए कि इधर यह देवी-स्तुति में होता है और उधर से वह प्रकट होती है।

उसे तुरन्त यह भी याद आ गया कि कल शाम उसके साथ चलकर पहुंचा देने के प्रस्ताव को सवितरी ने दोटूक टाल दिया था और इस बात पर मीता का कहना यह था कि बच्चाालाल ने उसपर यह सांध्यन लगाना शुरू कर दिया है कि वह पहाड़ी मास्टर के चक्कर में पड़ी हुई है।

सवितरी रोज की ही तरह, आवाज न करते कदमों से बरामदे में बिछे कट्टे पर पांव पोंछती भीतर चली गई।

उसने अब साफ-साफ अनुभव किया कि दुर्गा सप्तशती के पाठ में अन्दर चली गई सवितरी के बारे में सोचना भी जुड़ गया है। पहले सवितरी के आने के कतई नहीं था कैसे कहे, मगर अब तक शायद सिर्फ हवा की-सी शकल में था। अनुभव होता था, दिखता नहीं था, मगर इस वक्त जंगल में की धुंध की तरह उग आया है।

कल अन्त-अन्त में क्या कहा था मीता ने कि आदमी का जीवन तिलस्मी किस्म का है और निहायत गह-बीते आदमियों के जीवन में भी कुछ न, कुछ ऐसा हमेशा बना रहता है कि जिजीविया बुझती नहीं। उसने फिर दोहराया था कि 'अब हमारे बाबू को ही ले लो...'

'तो तुम क्या वैसा ही तिलस्म अपने यहां भी खड़ा करना चाहती हो?' उसने मजाक किया था और मीता ने निहायत इतमीनान से कह दिया था कि 'नहीं, वैसी नाबत हमारे यहां नहीं आएगी। बाबू और तुममें फर्क है। तुम मेरे बाबू पर नहीं, अपने ही बाबू पर गए हो!'

किसी तरह पाठ निबटाया उसने, मगर यही अनुभव किया कि सप्तशती का पाठ अब पहले जैसा किताबो-भर नहीं रह गया। संस्कारों के चलते, वह काफी ग्लानि अनुभव करता है, मगर अब उसे अक्सर देवी-प्रतिमा ठीक वैसा ही रूपाकार ग्रहण कर लेती-सी प्रतीत होने लगती है, जैसी—और जिन

शब्दों में—यह स्तुति कर रहा होता है ।

हे जगदम्बा, कैसी है यह तेरी मोहिनी माया—पत्थरों पर दूब की तरह उगती हुई—सी ? कहाँ, मन के किस कोने में यह कोरी जगह थी, इस सवित्तरी नाम की लड़की से साक्षात्कार से पहले ? कितनी-कितनी चर्जना और अन्तर्वाधाओं के कांटों के बीच फूल-सा खिलता और सारे अस्तित्व में एक अनुभूत गन्ध बिखेरता हुआ—सा यह अपना नर होना ?

भीता क्यों कहती होगी कि 'जब तुम उस दिन गंगा की धारा में तूर्य को अर्घ्य देने खड़े हुए थे...तब तुम्हें सवित्तरी...'

तो जो कल दोटूक इनकार इसने कर दिया, वह सिर्फ अपनी और जनार्दन की वचन के लिए था और मन में राग कहीं जरूर है ?

कितनी बार, एकान्त में, यह भी मन में आया है कि सवित्तरी को घर के काम पर से अलग कर देना ही ठीक होगा, मगर ऐसा तय कर लगने के क्षणों में ही अपनी मोहग्रस्तता ज्यादा साफ दिखने लगती है । जाने क्यों मन में एक लहर-सी बार-बार उठती है कि जैसा राग उसके मन में है, वैसा ही अनुराग—गर्मादा और विवेक से बंधन—कहीं सवित्तरी के भीतर भी सच-मुच है या नहीं ? उसके चले जाने के बाद फिर कभी यह अवसर न होगा कि इस सनातन किस्म के राग को जाना जा सके, जो सामने के दर्पण, और पाँवों के निकट के जल में समान रूप से प्रतिबिम्बित होता है ।

कभी-कभी सवित्तरी ठीक उसकी आँचों के सामने होती है—औरत-की-शीशे की तरह ! कभी-कभी सवित्तरी ठीक थोड़े-से फासले पर होती है, जैसे पाँचों की पहुँच के आस-पास की भील हो !

सवित्तरी ने 'साहेब, बहूजी चा पीने को बुलाती हैं ।' कहा और सुनील को ठीक से संभालते हुए अपने कंधे पर कर लिया, तो वह एकबारगी अच-रुचा गया । उसे लगा, सवित्तरी ने जो कुछ कहा है, वह फासले पर से नहीं, बेलकुल बांह पकड़कर कहा है ।

सवित्तरी का चलना ही नहीं, स्पर्श करना भी कितना बेआवाज और नुलित होता है, यह गूब जानता है । उस दिन के, पिण्डलियों पर के सवित्तरी की अंगुलियों के स्पर्श अभी गए नहीं हैं । ब्लैक-बोर्ड की ऊपरी तह पर की सफेद खड़िया की लिरावट को वह 'उस्टर' से साफ करता

रहता है। सड़की के भीतर कहीं चुप निया हो तो, उसे मित्रों का चे-
उपाय होगा ?

दूसरों से—यहां तक कि सास आपसी सम्भारों और विश्वास के
वाद भी मीता तक से—दिखा लेगा जितना ठीक हो, और सम्भव, मध-
सुद अपने से यह अनुभूति अन्यत्र वहां से जाकर छिपाई जाए कि पिछले दो
पर के वे सारे स्पर्श काठ के भीतर की लिसावट हो गए हैं ? शायद, वही
वस्था में मिट जाएं, जब त्वचा हड्डियों से आ सगती है और बीच में का सा स-
जीवन-रस विलीन हो चुका होता है ? और फिर भी नहीं, तो शायद, वे
देह के अन्त के साथ...

भीतर पहुंचकर, वह चाय पीता रहा, मगर महसूस लगातार नहीं करता
रहा कि उसकी मानसिक अस्त-व्यस्तता मीता से किसी नहीं रहेगी। आ ग
रात वह फिर देर तक मीता से बातचीत करेगा।
“साहेब, चा और लेंगे ?”

सचिसरी का पूछना जैसे किसी पोटली में बंगे वजन की तरह धुमकी
कलाई पर आ गया और उसे लगा कि हाथ में की धारों मित्रों-मित्रों मरी
है।

किसी तरह ‘नहीं, बस।’ कहना वह उठा और खड़ी गरम मी की
टोकरी उतारता बाहर निकल गया।

पता नहीं, मीता सचमुच हर्षा या नहीं, मगर उंग काँची दूर निश्चल
आने तक वहीं लगता रहा कि मीता का गिलबिलाना उसके पीछे पूरे के
पिल्ले की तरह दौड़ा चला आ रहा है।

जून बीत चुकने पर स्कूल खुले तो मीता ने कहलवा दिया कि अब वह बच्चों को पढ़ाने नहीं जाएगी ।

रात को स्वयं छोटी-सी मेज चारपाई के आगे लगाकर, रोज की ही तरह दोनों कुछ देर साथ-साथ बैठे काम करते रहे । सुनील में यह अच्छी आदत है कि जहां उसने रोटी खाई थोड़ी-सी और दूध पिया, बस, थोड़े-से क्षणों को मीता ने उसे अपने वक्ष से लगा लिया और वह गहरी नींद में । इस चारपाई से उठाकर दूसरी में सुलाओ, वह जागता नहीं ।

एक बार तो नींद में चारपाई से फर्श पर गिर गया था और फिर भी चुप पड़ा रहा था । वे दोनों समझे थे कि सिर पर चोट आ जाने से अचेत हो गया है, मगर वह सिर्फ नींद में था ।

‘बेटा तो खूब सोता है, मगर वाप की नींद हराम हो गई है ।’ कहते हुए, तब भी मजाक उड़ाया था उसने ।

बोली, “तुम्हारे रिसर्च-वर्क को देखते-देखते अब मेरा भी जी ‘रिसर्च’ को होने लगा है ।”

“किस सब्जेक्ट पर ?”

“लोग ‘चैरिटी विगेन्स फ्राम होम’ कहते हैं । मैं कहूंगी, ‘रिसर्च विगेन्स फ्राम होम !’ मैं ‘मनुष्य की आदिम वृत्तियां और सामाजिक बंधन’, याकि इससे कुछ मिलते-जुलते टॉपिक पर...”

“निगम साहब को मैंने बताया कि तुम अब कुछ अरसे तक स्कूल नहीं

आना चाहती हो। वो बजह पूछने लगे, तो मैंने कहा कि आप लोग जानते ही हैं, मगर महा खूबसूरत आदमी है, बकता चला गया कि 'नहीं, भट्ट साहब, मुझे कुछ मालूम नहीं। कही वहनजी नाराज तो नहीं? खेलरी कम होने की शिकायत तो नहीं कर रही थी?'... आश्विन भय मारकर मैंने बताया तो कांफ्रेन्सलेट करने लगे और फिर अपनी गंजी रोपड़ी गुजलाने के बाद बोले कि 'मिस्टर भट्ट, मेरी एक अर्जी वहनजी के दरबार में लगा दीजिए। कहिए तो लिखकर दे दूँ। बस, सिर्फ जुलाई-भर वहनजी आ जायें और चाहे बलास ना लें—प्रिसिपल वाले कमरे में बैठे रहें। लोगों को पता चाना, वो स्कूल आना बंद कर चुकीं, तो इससे हमें नुकसान पहुंचेगा। ये एडमिशन का महोना है।'... यह भी कह रहे थे कि अभी तो प्राइमरी-मीट्रिक ही चल रहा होगा।"

"टिपिकल आदमी है मिस्टर निगम!... जहां तक मैं समझी हूँ, औरत-खोर के रूप में वह यों ही कुछ ज्यादा बदनाम है। कुछ औरतों गंमी होती हैं कि जानबूझकर मुद कांटा निगलती हैं और आदमी को हम मुगान्त में डाले रखती हैं कि उसने फंसा डाला। उनका वास्ता गंमी ही औरतों में पड़ा होगा। मुझसे आज तक कभी अगम्यता का रसी-भर भी कोई बर्ताव नहीं किया। और हां, बात तुमने 'ट्रिब्यून' कर दी। कहाँ मैं रिगबं..."

"तो तुम जाओगी जुलाई-भर को?" उनसे फिर बात काट दी।

"मैं तो, मजदूरी न होती, घर बैठना कतई पगद न करती। जघम कर सकने की गुंजाइश होने पर भी लोग घर में पड़े रहें, नां घर भारी होना जाता है। मगर मेढकी की तरह पेट फूलाए लोगों के बीच में घुमना..."

"अरे, उन कन्या पाठशाला में बेचारे लोग हैं कहाँ? मिर्च बच्चे हैं और मान्तरनिमा-दाइयां! लोगों के नाम पर मिर्च बेचारा मैं हूँ और दूसरे..."

"इतनी अवन तुममें होती तो मदों को ही मा न बना दिया होता भगवान ने? बड़ों के देखने से भी मुझे तो बच्चों का देखना ज्यादा प्यूनता है। घोर कुतूहल और जिज्ञासा-भाव से देखते हैं बच्चे और फिर आपस में टिप्पणी करते हैं तरह-तरह से कि 'हमारी मिस्टरजी की नां नांद साहू निकल आई है।' याकि 'मिस्टरजी आजकल बहुत ज्यादा माय खा लेती हैं।' जानें ऐसी ही कितनी शरारत-भरी बातें। बच्चे द्रवजि से की 'टिपि' "

होते हैं। लेकिन जुलाई-भर चल सकता है। अभी सातवां लगा-भर है, मगर क्लास में सचमुच नहीं लूंगी।”

“क्लास तो मेरी ले लेना तुम...”

“तुम्हारी क्लास लेते-लेते ही तो यह नीवत आती है!” कहते हुए मीता उसकी पीठ से लग गई।

जुलाई बीतते ही मीता ने स्कूल जाना बन्द कर दिया, किंतु इसी बीच उसने भगततारन गर्ल्स डिग्री कालेज के लेक्चरर-पद के लिए निकली ‘वांट’ के सिलसिले में आवेदन भी कर दिया।

“मैं उम्मीद कर रहा हूँ कि अक्टूबर-नवंबर तक अपनी ‘थीसिस’ पूरी कर लूंगा। जरा एक चक्कर इस बीच लमही तक का लगा आना होगा। दो-चार दिनों को बनारस रुक जाऊंगा। जीवनी-खंड अप-टु-डेट कर लेना है। नवंबर तक...”

“एक ‘थीसिस’ तो तुम्हारी अक्टूबर में ही ‘कम्प्लीट’ हो जाएगी...”

“बच्चों के बारे में तुम स्त्रियां ऐसे बातें करती हो, जैसे अकेला वही उल्लू का पट्टा जिम्मेदार हो।”

“लेकिन सवित्तरी कहती है कि इस बार उल्लू का पट्टा नहीं, पट्टी आनी चाहिए...”

मीता जोर से हंसी, तो वह सिर्फ देखता रह गया।

“सवित्तरी कहती है, इस बार लड़की होनी चाहिए...” कहती है, साय-साय लड़के होने से...”

“उसे बड़ी फिकर है तुम्हारी...”

“ये तुम जानो, किसकी ज्यादा है, मगर आज अरसे-वाद जिक्का चल पड़ा है फिर उसका, तो एक बात बताऊँ। हमारे मकान-मालिक ने—वह बता रही थी—उसे कहा है कि ‘सावित्री, कहीं किसी का प्रेम में तो नहीं पड़ गया रे?’... तुमने खुद गौर नहीं किया, उसमें काफी परिवर्तन आ गया है?”

“तो मैं क्या करूँ?”

“खीभत क्यों हो? कहीं ऐसा न हो कि वह सचमुच किसीके प्रेम में

पड़ गई हो ?”

“नहीं, नहीं, कहो कि ‘तुम्हारे प्रेम में पड़ गई है।’ भली औरत हो तुम भी, भई ! समझदार औरत वो, जो दूसरों की परछाई से भी बचाती हो, मगर तुम हो किसी न किसी बहाने उसका जिफ्र निकालकर, मजा लेने लगती हो।”

‘लेने कहाँ देते हो तुम। जमींदार पंडित होते तुम, खूब लम्बी-चौड़ी खेलती-बारी होती तुम्हारी, तो मैं भी खेल खेलती होती। लोटे में की मछली उछलनेगी, अपनी ही पूँछ तोड़ेगी। मगर मैं बात तुमसे यों ही नहीं कह रही थी। सवित्तरी खुद बता रही थी कि राधाभवन वाली तरफ जिन रेलवे वाले तिवारीजी के यहां काम पर जाती है दोनों बहनें—उनका लड़का उसपर डोरे डालने की कोशिश करता रहता है। बता रही थी कि कोई चिट्ठी भी लिखी थी उसने, जिसमें शायरी-बायरी भी कुछ थी।”

“तुमने अपने पढ़ने को मांग लेनी थी सवित्तरी से ! पुराने दिनों की याद ताजा हो जाती।” कह तो गया जनार्दन, मगर तुरन्त सहम गया कि कहीं इसे विनोद की जगह अपने ऊपर आरोप न समझ ले भीता।

उसका चेहरा उतर गया।

“तुम बेकार उदास हो रहे हो। मुझे बुरा नहीं मानना है। तुम तो खालिस मजाक में कड़ रहे हो—गुस्से और हिकारत में बह रहे होते, तो भी मैं सिर्फ सुन लेती। यह बात तुम्हें मैंने खुद बताई थी और बताकर हर तरह के अफसोस से मुक्त हो गई।” कहते हुए, उसकी सकपकाहट पर भीता धीरे से मुस्करा-भर दी, तो वह कुछ और हतप्रभ हो गया।

बोला, “भीता, कभी मेरे मुँह से कुछ अनुचित निकल भी पड़े, तो उसे तकलीफ पहुंचाने के लिए कहा गया न मानना, प्लीज !”

“पंडित हो, ‘रूपया’ कहते, तो ज्यादा अच्छा मुनाई पड़ता।” भीता हंस पड़ी।

थोड़ी देर दोनों चुप रहे। अन्तिम धूट पीकर, चाय की प्याली के किंचित जोर से रखे जाने की आवाज कमरे में भर आए सन्नाटे में साफ-साफ सुनाई दे गई।

भीता उठी और चाय की खाली प्यालिया उठाकर, रसोईघर में

आई ।

"सुवह ही धोऊंगी । आलस आने लगा । कुछ तो मैं मायके से ही आलसी थी, कुछ इस सवित्तरी ने हाथ-पैरों को जंग लगा दी । लोकापवादों की फिर न होती, तो मैं इसे हमेशा-हमेशा को साथ रख लेती । बड़ा आराम देती मुझे ।" कहती मीता छत की ओर मुंह किए अपने विस्तर पर लेट गई, तो उसका मां होना जैसे एकाएक उसकी सम्पूर्ण देह पर उदित हो आया ।

"हृद औरत हो तुम ! कुछ सामंतों-राजाओं के किस्से तो सुने थे कि उन्हें अपनी रानियों के लिए पुरुष रखल रखने का शौक हुआ करता था । तुम, मीता, इस प्रसंग को अब स्थगित ही करो, तो अच्छा है । शिवचरन तो कभी-कभी तुम्हारे पास आकर बैठता है, उसे कहो, जल्द से जल्द शादी कर दे उसकी । मैं देख रहा हूं, जब तक उसकी शादी नहीं हो जाएगी, तुम खुद उसे हटा नहीं पाओगी ।"

"आदमी तो, खैर, तुम पंडित हो । बहुत दूर तक की सोचते हो । सोचते होगे, एक बार शादी हो जाए सवित्तरी की, तो फिर डर नहीं रहेगा ? वहूजी से मिलने तो वह आया ही करेगी ?"

"अब छोड़ो, भाई ! ये पेज तो पूरा कर लेने दो । तुम तो जाने क्यों रोज सवित्तरी-पुराण लेके बैठ जाती हो ।"

"क्यों, तुम एक दिन खुद नहीं कह रहे थे कि ऐन मेरे दुर्गा-पाठ के वक्त आ पहुँचती है ?"

"तुमने न किया हो, मगर मैंने इरादा किया था कि शिवचरन को फूँगा ।...मगर फिर संकोच में पड़ गया कि मैं कौन होता हूँ । उसका बेटा तो यहां से कहीं चला ही गया ।"

"सवित्तरी कह रही थी कि 'बाबू साहेब के समझाने का उसपर बहुत गहरा असर पड़ा है, वहूजी ! रात घर आया तो चेहरा उतरा हुआ था । बहुत गुमगुम, घोया-घोया था । सुवह देखती हूँ कि विस्तर पर नहीं ।' क्या कह दिया था तुमने उससे ?"

"लड़का वह गैरतमंद लगता था, चुरी सोहवत में पड़ गया । मैंने यही समझाया कि 'तुम दो वहनों के बीच के भाई हो, कभी किसी लम्बे चक्कर

में फंस जाओगे, तो जिन्दगी मारत हो जाएगी। बीमार और गरीब बाप, सयानी होती जाती बहनों की कुछ फिक्र करो। खैर, इतना तो कह सकता हूँ कि वह लड़का घर से निकल गया है, तो ये उसके हक में ठीक ही हुआ है। मुझसे वह कतूल कर रहा था कि साइकिलों के फ्रेम के टण्डों से अढ़ा बनाने वाले गिरोह की सोहवत में भी वह आ चुका—”

“ये अढ़ा क्या बला है?”

“अरे देशी पिस्तौल, और क्या। वह बताता था कि साहेब, पुलिस वाले तक खरीदते हैं।”

कुछ देर दोनों चुप रहे। जनार्दन ने कागज-कलम समेटकर रख दिए।

“आज दुबारा चाय नहीं पियोगे?”

“रहने दो, मीता! आज सिर्फ थोड़ी देर पढ़ूँगा, बस!”

वह उठी और रसोईघर की तरफ चल पड़ी। उसने गौर किया कि मीता के चलने में आयु के परिवर्तन को वह, इस वक्त, पहली बार महसूस कर पा रहा है। सुनील के वक्त तो वह शुरू के दिनों में ही मायके चली गई थी और फिर लगभग तीन वर्ष वही बीत गए।

कैसे अपनी आँखों के सामने भी जीवन अबूझ-सा बीतता जाता है। इतने दिन मीता यों ही सामने रही, मगर इसको चलते देखकर किसी गर्भिणी मृगी को देखने की सी अनुभूति इससे पहले कहां हुई।

मीता की रसोईघर से बापसी को भी वह वैसे ही देखता रहा।

उसे चाम देकर, मीता अपनी चाय लिए दूसरी चारपाई पर बैठ गई।

“बहुत दूर बैठने लगी हो मीता।” उसने सुनील को ठीक से करवट करते हुए कहा, तो मीता ने धीमे से सिर्फ इतना कह दिया, “बहुत नजदीक आने की वजह से ही।”

कहीं उस तरह का कोई सकेत नहीं था, मगर जाने उसे क्यों लगा कि इस बात से भी सवित्तरी जुड़ी हुई है।

“मीता, आज मैं तुमसे इस सड़की को लेकर, कुछ दोटूक बातें करना चाहता हूँ और तम मजाक में सोगी, तो अच्छा न होगा। चास पर

वच्चालाल वाले प्रसंग के बाद मुझे लगातार यह लग रहा है कि कभी वेकार की फजीहत न उठानी पड़े। मुझे अब समझ में आ रहा है कि मेन-रोड पर पान की दुकान पर खड़ा वच्चालाल अक्सर मुझे क्यों धूर-धूरकर देखता है। हो सकता है, उसका शक कभी यकीन की हद तक जा पहुंचे ? ये निचले तबके के लोग मध्यमवर्गीय लिहाज और दब्यूपन के कायल नहीं होते। यों भी, मीता, हम लोगों की छोटी-सी गृहस्थी है। तुम्हारी वापसी ने इसको गुरु किया है और अभी हमें अपने-आपको ठीक से व्यवस्थित कर लेने में ही कुछ वक्त लगेगा।”

“लगता है, तुम स्त्री को लेकर उत्पन्न होने वाले द्वन्द्वयुद्ध से डर गए हो ?”

“तुम तो, मीता, फिर मजाक में ही ले रही हो बात को। तुम अपने अनन्त किस्म के अनुराग में से मुझे देखती हो, बाहर के लोग नहीं देखेंगे। अध्यापकी का पेशा ऐसी चीज है कि इसमें बदनामी की हवा सिर्फ तकलीफदेह ही नहीं, नुकसानदेह भी सिद्ध होती है। अब तुमसे क्या छिपाना, इस सवित्तरी के प्रति जाने क्यों, आकर्षण तो मैं महसूस करता हूं और इस बात को कह ले जाने की छूट तुमने दी है। मगर तुम्हारे इस संशयहीन विश्वास ने ही मुझे और ज्यादा सावधान कर दिया है कि—जनार्दन, अपने सिर पर चील की तरह लगातार भंडराती परिस्थिति से बेखबर रहना ठीक नहीं। कहीं कभी ऐसा न हो कि हम लोग बेबात की फजीहत में पड़ जाएं। अड़ोस-पड़ोस में भी सवित्तरी के यहां लगातार के बने रहने की चर्चा है। अब तो तुम्हें घर पर ही रहना है, इसलिए अब सुनील की प्रोब्लेम भी नहीं रही। कालेज में तुम्हारी नियुक्ति हो जाएगी, तब देखी जाएगी। अभी तो एकाध महीना लगेगा ही। तब तक मैं तुम्हारी ‘डिलीवरी’ के दिन भी तो नजदीक आने लगेंगे ? एक बार ज्वाइन करके...”

“तुम्हारी बातें फिजूल हैं, ऐसा मैं नहीं कहूंगी, सुनील के बावू ! मगर जहां ये दस-ग्यारह महीने निकल गए, दो-तीन महीने और निकल जाने दो। मैं खुद उसके व्यवहार में ऐसी बंध गई हूं कि ‘सवित्तरी, अब तुम हमारे घर न आया करो।’ यह कहना मुश्किल हो गया। उसके काम की कुछ ऐसी आदी हो गई हूं कि मानूँ पड़ता है, मेरा सोचा हुआ जान जाती है। मैं

इधर इरादा करूँगी कि अब आज दास नहीं, कढ़ी बननी चाहिए और पता चलता है कि 'वह खुद पूछ रही है कि बहूजी, आज कढ़ी बनायेंगी क्या?' गणेशी मदारी की बंदरिया है। सोंटा ठकठकाते रहो, वह नाचती रहे। बंद करो, बंद। पतीली लामो कहूँ, तो पतीली देगी और फिर मसाला-प्याज-कलछी, संडसी-चिमटा—हरेक चीज के लिए अलग से कहना होगा। सवित्तरी का ये हाल है कि नहाते वक्त भी मुझे यह चिंता नहीं करनी है कि कौन-सा कपड़ा निकलता है, कौन नहीं। महीने में सिर्फ चार-पांच दिन नहीं आती है, मैं परहेज करती हूँ इस बात का खयाल रखकर, और मैं परेजान होने लगती हूँ। मेरा सुख जाता रहता है। शिवचरन से मेरी बातें होती हैं और अक्सर सवित्तरी को लेकर ही होती हैं। इस साल की सर्दियों में उसकी शादी कर ही लेगा, ऐसा मुझे लगता है। हालांकि एक बार कहता था कि 'बहूजी, हम तो इसके आते ही बेआसरा हो जाएंगे। रिको की गद्दी के नीचे आलू-परांठा-अचार-रोटी गणेशी कहाँ रख पाएगी। बेटी है, परायी अमानत है। नहीं तो यही कहते कि 'बिटिया, हमें चले जाने दे, तभी तू जाना।'... इतनी तो सचाई है, सुनील के बाबू, कि वह अद्भुत लड़की है। शिवचरन जैसे गरीब के घर तो वह प्रकृति के चमत्कार की तरह लगती है। हालांकि शास्त्रों में बिल्ली के सामने दही की हांडी करना वर्जित माना गया है, मगर तुमने उसे अभी देखा नहीं है। एक दिन मैंने उससे यही नहा लेने को कह दिया था। मई-जून की दोपहर में कभी। क्या कहूँ—भील में की मछली हो जैसे!... उसका सारा टसका जमींदार पर की बेटियों का सा है, मगर उसके मांजे हुए बरतनों में, उसके लगाए भाड़ू-पोंछ में, धोए-मुलाए कपड़ों में—मजास है, कोई जरा-सा भी नुक़्त निकाल ले!"

"खैर, मर्यादा तो उसमें गजब की है। तुम्हारे कहने पर उसने पांच उस दिन दवा तो दिए मेरे, मगर तुम्हारे सारे-सारे मजाकों के बाद भी मैं एका-एक उसे छू लेने का साहस नहीं कर सकता। जितना कोई औरत वित्ता-भर जवान बाहर निकालकर कह सकती है, उतना तो वह सिर्फ एक पलक गिराने में कह लेगी।"

"'स्टडी' तो तुमने उसकी बड़ी 'माइन्यूट' कर रखी है? आखिर रिसर्च

स्कॉलर हो ना ? और वो भी इलाहाबाद यूनिवर्सिटी के ! अच्छा, अब मैं तुम्हें बताऊँ कि वैसे मैंने शरारतन किया था और मुझे इस बात का पूरा इतमीनान था कि जिस मर्द को सवित्तरी खुद भीतर से पसंद नहीं करे, उसे स्पर्श कर लेने को आसानी से तैयार न होगी ।”

“यानी तुम कहना चाहती हो कि वह मुझे भीतर से पसन्द करती है ?”

“अब कितनी बार कहलवा-कहलवा के सुनोगे, पंडित ! अब तो कल-जुग आ गया, तुम पंडितों की गत विगड़ गई । पुराना वक्त होता, तो दक्षिणा में मिल गई होती ।”

“मेरे लिए तो वह सचमुच अंतर्वाधा बन गई है और वजह सिर्फ़ तुम हो, मीता ! दूसरी कोई भी औरत इसे खेल खेलने की चीज नहीं मानती ।” लेकिन आखिर-आखिर निस्तार इसीमें है, मीता, कि वह दूर हो जाय । समस्या इसलिए है कि तुम्हें भी इतना मोह है उससे । है तो वह निश्चित रूप से प्यारी लड़की । मैं अक्सर उसे वहन के रूप में भी देख लेने की कोशिश करता हूँ । हमारे समाज की बनावट ऐसी है, मीता, कि इसमें आदमी का जीवन बनने में चाहे जितना लगे, नष्ट होने में वक्त नहीं लगता । खासतौर पर ‘प्लेन्स’ के शहरों की इन घनी बस्तियों में कैसा दमघोटू वातावरण रहता है ! अक्सर कितनी मामूली-सी बातों या घटनाओं को लेकर हंगामे खड़े हो जाते हैं, देखती तो हो । जिस तरह और जितनी गंदी जवान में यहां के लोग आपस में बाग्देवी की स्तुति करते हैं...”

जनार्दन, शायद, अपनी रां में धाराप्रवाह बोलता जाता कि मीता ने बीच में ही टोक दिया, “अरे सुनील के बाबू, इतनी लम्बी तफसीलों में जाने की जरूरत क्या है । जब खुद कहते हो कि ‘वहन के रूप में देखने की कोशिश भी करता हूँ’, तो फिर समस्या रह ही कहां गई ? आज क्या है, सोम ? अरे, परसों ही तो रक्षाबंधन पड़ रहा है—राखी बंधवा लेना सवित्तरी वह-निया से ?”

मीता का खिलखिलाना कमरे में पारदर्शी जल की तरह भरता रहा और वह एक अमुविधाजनक खिन्नता में डूबा हुआ-सा वक्ती बुझाकर सुनील की बगल में सो गया ।

अक्सर रात सोते वक्त, बत्ती बुझा देने के तुरन्त बाद के अंधेरे में मीता का बोलना ज्यादा मुखर हो जाता रहा है, मगर आज उसने पाया कि मीता जल्दी ही गहरी नींद में सो चुकी है ।

मां बनने की दिशा में जाती हुई यह स्त्री निकट से देखते रहने पर किसी अलौकिक यात्रा में आगे बढ़ती-सी दिखाई देने लगती है । यह मद्धिम-मद्धिम खरटि भरना भी इसका, बस, लगभग एकाध महीने से ही शुरू हुआ है ।

साख अंतर्वाधाओं के बावजूद, यह जाने क्यों अपने को सोचने से रोक नहीं पा रहा है कि सवितरी अब कभी मां बनने को होगी, तब उसका रूप कैसा होगा ?

मान लिया जाए कि वह शादीशुदा होती और ठीक मीता की तरह मां होने-होने को और जैसेकि मीता ने स्कूल पढ़ाने जाना छोड़ दिया है कि देखा जाना अच्छा नहीं लगता—ऐसे ही सवितरी भी एक दिन घीमे से मीता से कह गई होती कि 'बहूजी, अब कत से हम नहीं आवेंगी, सिर्फ गणेशी आवेंगी । काम पर ऐसे में बाबूजी के सामने पड़ना अच्छा नहीं लगता हमें ।'

***अचानक ही उसने अपने-आपको अंधेरे में के खोर की जैसी मनः-स्थिति में महसूस किया और तेजी से करवट बदलकर, मीता की तरफ पीठ करके सो गया ।

आजकल मीता स्कूल नहीं जाती, इसलिए उसकी वापसी तक सुनील से बंधे रहने की जरूरत नहीं रह गई। दूसरे जो तीन घर और हैं, उनमें चूल्हा-चाँका-भाड़ू-पोंछा कम से कम सुबह के वक्त का अकेली गणेशी भी निबटा लेती है और गृहिणियों का भीकना बना रहता है कि 'सवित्तरी, तेरा तो अब हवा का सा चलना हो गया। जब तेरी मर्जी हुई, आ गई। नहीं हुई, नहीं आई।'।

सामान्य दिनों में न सही मगर त्योहार-उत्सव के दिनों गृहिण्यां उसे पहले ही सहेज देती हैं कि 'सवित्तरी, कल तुझे भी जरूर आना है।'।

थीमती अग्रवाल ने कल शाम ही जोर देकर कहा था, 'सवित्तरी बेटी, सुबह तुम भी जरूर आना रात को चाहे फिर न आना। रक्षाबंधन के दिन, सारे काम सुबह ही रहते हैं।'।

अग्रवाल परिवार में काम करते ज्यादा वक्त नहीं हुआ, मगर जनार्दन के घर के अलावा कहीं दूसरे परिवार में जाना थोड़ा अच्छा लगता है, तो फिर यहीं। मुख्य सरोकार तो, गृहिणी से ही होता है और विदादेवी सिर्फ बोलने में ही 'बिटिया-बिटिया' नहीं करतीं, बल्कि व्यवहार में भी स्नेह बरतती हैं। दोनों लड़कियां भी सहेलियों के से अपनापे से बातें करती हैं, मगर समस्या की तरह अगर वहां कुछ मौजूद है तो अनुराग—अग्रवाल दम्पति का छोटा बेटा।

उम्र क्या होगी इसकी? यही सवित्तरी के आसपास। ज्यादा से ज्यादा

बीस-इक्कीस ।

सवित्तरी मीता के घर का सुबह का काम जल्दी हो निबटा आई । छोटा परिवार है और अभी अकेला सुनील । जनार्दन को राखी बांधने वही राजापुर वाली बुआ आएंगी और सवित्तरी इसीलिए और भी जल्दी खिसक आई है । अब शाम के वक्त जाएगी, हालांकि मीता बहुत कहती रही थी कि इस वक्त यहीं खा लेना ।

खाने का आग्रह तो श्रीमती दिदादेवी की आंर से भी है और दोनों लड़कियां जिद करेंगी । गणेशी दूसरी दो जगहों पर जाएगी ।

गंगवा घर पर रहता था तो कभी इतना ध्यान रहता नहीं था । गरीबों के घर त्योहार भी आता है, तो दाढ़ निकाले आता है । किसी मेले-डैले में भले ही निकल पड़े, घर में त्योहार को चहल-पहल जैसी चीज कहां । आज रक्षा-बंधन है, मगर शिवचरन यह कहता निकल गया है कि 'तुम दोनों तो त्योहारी में ही खालोगी, सवित्तरी ! हम कहीं टेंशन की तरफ कुछ पा लेंगे ।'

आज बार-बार गंगवा की याद आ रही है । आखों से दूर होकर, ज्यादा नजदीक हो गया है । सगने को हमेशा डर लगा रहता था कि लोफर-उचक्कों की सोहबत में जाने कब जेल चसा जाए या छुरेबाजी का आघाट हो जाए, मगर अब घर बीराना-सा सगने लगा ।

दोनों बहनें एक दिन पहले से ही कैसी सैयारी में लगी पड़ी थी कि कल रक्षाबंधन है । देख-देखकर मन में हूक उठती थी कि जाने गंगवा ससुर कहा होगा और किस हालत में !

अनुराग को रंगीन साइकिल पर राधाभवन से मटजीमण्डी की तरफ निकलता देखकर, फिर तेजी से गंगा की याद आई है और शायद, उसने अनुराग को टकटकी लगाकर देखा है, इसलिए तो उसे आंख मारने का अवसर मिल गया ।

कोई दूसरा होता, सवित्तरी आग हो चुकी होती । इस बर्तिया छारे से देखकर, उसे जाने क्यों गम्मा नहीं आता ।

चुका ।

उम्र क्या होगी इसकी, यही बीस-इक्कीस । लगभग हमउम्र हैं और सूरत-सीरत से कुल मिलाकर वबुआ लगता है । शातिर किस्म के लड़कों की जगह, स्त्रियों को नेकर इसकी आंखों में ही नहीं, बल्कि चेहरे पर की त्वचा पर तक कुछ-कुछ बेवकूफी का-सा भाव तैर आता है और अपने काफी मोटे शीशे तथा सुनहरी फ्रेम वाले चश्मे में यह वाज वक्त सचमुच उल्लू का पट्टा नजर आने लगता है ।

ऐसा यह कई बार पहले भी कर चुका है । विदादेवी या स्वाति और चित्रा के कहने पर इसे कुछ देने, या किसी और काम से, वह जब भी इसके निकट गई है, दो-चार क्षण को भी आंखें मिलीं नहीं इससे कि इसने तुरत झपकी ली है ।

कांड्यापन इसमें कतई नहीं होता और सवित्तरी के पेट में हंसी का गोला-सा घुमड़ता है, मगर वह विदादेवी या स्वाति-चित्रा पर अपना मनोभाव प्रकट नहीं होने देती । अलवत्ता इससे एक बार धीमे से जरूर कहा था कि 'क्यों भैयाजी, आंख में फूस तो नहीं पड़ गई ?'

इसने गिसियाकर, अपना मुंह गोलगोल-सा कर लिया था और मुंह फेरकर, सीटी में कोई फिल्मी धुन बजाने लगा था । यों अक्सर यह 'माउथ-आरगन' को लालीपाप की तरह मुंह में लिए रहता है और स्कूल जाते वक्त यदि सवित्तरी पहुंचती है तो सेंडो बनियान और अंडरवियर में होकर कपड़े बदलता है ।

अग्रवाल ऐसे नहीं हैं । सवित्तरी के प्रति उनमें बड़े बुजुर्गों की-सी ही मर्यादा और स्नेह से भरा व्यवहार है, मगर वे इसकी तरह अनुभवों के कोरे नहीं लगते । इसे देखकर तो, बस, पूछ उठाकर, उछलते-कूदते बछड़े को देखने की-सी अनुभूति होती है ।

जनार्दन के आगे खुलकर बोलते शिक्षक होती है, हालांकि ऐसे कई अवसर आए हैं, जब वह और जनार्दन घर पर एकांत में रहे हैं और मीता सुनील को लिए कहीं पड़ोस में गई रही है ।... और दोनों में, निहायत औपचारिक तौर पर ही सही, सुख-दुःख की बातें भी हुई हैं जैसे कि जनार्दन का एक दिन का यह पूछना उसे अभी तक याद है कि 'क्यों सवित्तरी, जब तुम्हारी मां

मरी, तब तुम्हारी उम्र कितनी रही होगी ?”

सवित्तरी का भी अंभी जिसे दुनिया देख चुकना कहते हैं, इससे गुजरना हुआ कहाँ है, मगर इतना वह समझ लेती है कि अक्सर आदमी को कुछ ऐसी बातें करनी पड़ती हैं, जो उसके मंतव्य को ढाँके रहें।

अनुराग से बोलते ऐसा नहीं होता, बल्कि अपने किंचित् अधिक अनुभवी होने का-सा इत्मीनान महसूस होता है, अन्यथा आँख में फूस पड़े होने की बात ही वह कहाँ कह पाती ?

शुरू-शुरू में तो उसे यह भी भ्रम होता था कि कहीं ऐसा न हो कि यह पलक सिरपते रहना उसकी दारोरिक वृत्ति ही हो, शरारत न करता हो। बाद में गौर से देखने पर पता चला कि सिर्फ उसीके सामने ऐसी हरकत करता है और यह हरकत करते वक्त उसमें अपने अधिकृत होने का-सा जो भाव होता है, इसीसे यह लगभग उल्लू का पट्टा लगता है और हंसने की जी होता है।

हानाकि गंगा की याद आ जाने में भीतर कहीं गहरे में उदासी भर गई-सी प्रतीत होती है, जैसे गोखुर-भर जगह में वर्षा का जल भर आया हो, मगर जाने क्यों अचानक ही उसने तय किया कि अगर इसने कुछ नादानी-भरी हरकत की, तो बल्दोमी नहीं।

फिल्में देखने का ज्यादा शौक है या नहीं, यह दोहक कहने की गुंजाइश नहीं है। कई बार फिल्में देखते हुए ऐसा लगता रहा है कि किसी ऐसी ही दुनिया में उसे भी होना चाहिए था, जहाँ जीवन परिवर्तों की-सी उड़ान के साथ घटित होता है। जाने किस फिल्म में उसने कभी देखा था कि एक गरीब मजदूर की बेटी की शादी मिल-मालिक के बेटे से हो गई थी और इस फिल्म का उसपर बहुत दिनों तक असर रहा था। गरीब घर की बेटी होने के बावजूद कहीं बहुत अच्छी जगह अपने मनचाहे किस्म के आदमी से शादी हो सकने की सम्भावना—यह सिर्फ भाग्य अथवा कल्पना की ही चीज हो सकती थी और इस तरह के कल्पना-लोकों का साक्षात्कार अपने आसपास के यथार्थ में नहीं, सिर्फ फिल्मों में ही होता था। इस बनियाबच्चा को देखकर अचानक जो फिल्मों की याद हो आई है, तो सिर्फ इसीलिए कि यह हर वक्त फिल्मी गाने गुनगुनाते, सीटी या माउथ ऑर्गन में धुनों बजाता रहता है।

सवित्तरी ने पहले ही अनुमान लगा लिया कि यह वगल में से कबूतर की तरह उड़ता-सा गुजरेगा और थोड़ी दूर आगे निकलकर, फिर पीछे लौटेगा और अन्ततः लगभग परिक्रमा कर घुक्ने की-सी तृप्ति में होता हुआ, तेजी से आगे निकल जाएगा ।

सवित्तरी भी तो खुद ही कैसी होती गई है इन दो-तीन वर्षों में । वच्चालाल हो, जनार्दन हो या और कोई—इस तरह के सारे लोग जो भी उसकी परिधि में आते हैं, नदी-किनारे आए हुए-से लगते हैं । एक तरफ असमय बूढ़े और कमजोर हो चुके बाप, निर्वासन पर जा चुका भाई और अभावों के बीच अपने वचपन के क्षय से गुजरकर गांठ होती जाती-सी छोटी बहन का विपाद है, जो उथले जलवाले तालाब के सतह पर की काई की तरह हर समय उसके भीतर के मनोलोक को ढांके रहता है ।***और दूसरी तरफ, अपने एक सौंदर्य और तारुण्य में दिपती स्त्री होते जाने का मायावी-पन, जो घर और परिस्थितियों के कंगलेपन के बीच भी झील में की मछली चना डालता है ।

वह सचमुच कबूतर के-से उड़ने की प्रतीति देता हुआ करीब से गुजरा । फिर वही परिचित धुन सीटी पर बजाते हुए—‘अंखिया मिलाके, जिया भरमा के...’

मन हुआ कि आवाज देकर पुकार ले कि ‘भैया, चले तुम खुद ही जा रहे हो, हम तो यहीं खड़ी हैं ।’***मगर सिर पर आंचल का छोर करती आगे बढ़ गई ।

वह साइकिल को धनुषाकार घुमाता, ठीक मुंह-सामने आ गया, “हम सब्जी लेने जा रहे हैं, सवित्तरी !”

“हम सोचे, बबुआ, सनीमा देखे खातिर चले हैं...”

सवित्तरी ने अपनी बड़ी-बड़ी आंखों को उसके मुखमण्डल पर इस तरह किया कि वह झपकी लेना भूल गया । थोड़ी देर सकपकाए रहने के बाद बोला, ‘हमको बबुआ-बबुआ न कहा करो, सवित्तरी !’

सवित्तरी ने एक बार दूर आगे तक देखा, कहीं छत पर से तिवारिन या कोई और इधर न देख रहा हो ।

“गलती हो गई, भैया जी !” कहते हुए, सवित्तरी घरारत में साप मुस्कराई, तो पहले वह कुछ इतप्रम हुआ, मगर सुरन्त बाद ही वह नितांत अप्रत्याशित तौर पर साइकिल पर आगे को झुका और ‘गू आर माइन, एण्ड आयेम योर डालिंग !’ कहता, सवित्तरी के बायें गाल पर भुटनी काटना, तेजों से सब्जी मण्डो की तरफ निकल गया।

एक क्षण में जो बात बिजली की तरह सवित्तरी के मन में बीदी, मर मर कि कही इस तरफ से भट्ट मास्टर साहब न गुजरे जाते ! या १८४५२५ साल !

पहले चारों तरफ देखकर अपने को आश्चर्य कर दिना कहती है, कि कहीं अपने मुह पर तोते के बीच भर खेज के-सुई के बादल नहीं। और लगा कि नहीं, इस छोरे को बढ़ावा दना ठीक नहीं। कहीं अपने नादान के दोनों को फजीहत में न डाल ले।

उसका सोचना मन पर हावी होता गया और उसके सामने ही अपना अपने-आप तेज हो गई। पर पट्ट जान पर सवित्तरी ने पूरी तरह अपने-आप को काम में खपा दिया।

बीच में जाने कब बिदादेवी ने उसके भाये पर हाथ धरे—‘तेरे अपने-आप फिरना, काम करना—सब पुराने वक्तों के वक्तों की तरह—वक्तों के सवित्तरी !’

लोगों के इसी तरह के कहने को मुननी-मुननी का सवित्तरी ने अपने जमीन पर से ऊपर उठती गई है। जिन घरों में काम पर जाती है जिन घरों में घर—इन दोनों के बीच के फासले में कहीं अपने होने की-सी इच्छा नहीं रहती है और वह खुद नहीं जानती कि इस अर्थ में इन घरों में है।

अब कहां वह इस वक्त बिदादेवी के भाय बड़ी मोठ्या कर रही है कि कहां यह मन में ठीस कि काश, किमी ऐसे ही घर की बेंदी हुई कहीं उज्जर कपड़े अग्रवाल साहब पहनते हैं, इनमें शिववरन का जो न नितांत वाले !’ कहकर पुकारने की हिम्मत कौन करता ? और कहा वह कर-करा-कर धूला-चोका करती उसकी महतारी और कहां में अपनी कहती है कि प्यादा गदराए बदन और मंतीय-भरे चेहरे वाली बिदादेवी !

बड़े, चमचमाते कांसे के घाल में राखियां-रोली-अक्षत-फूल और बूंदी के लड्डू सजाए स्वाति-चित्रा अनुराग को राखी बांधने आगे बढ़ीं, तो अत्यन्त विनय के साथ एकाएक ही सवित्तरी ने निहायत धीमे स्वर में कह डाला, "अम्माजी, हम भी बांध लें भैयाजी को राखी?"

विदादेवी ने लगभग चींकते हुए उसे घूरा लेकिन अगले ही क्षण उनके होंठों पर हल्की-सी स्नेह-भरी मुस्कराहट आ गई, "अरे क्यों नहीं। तू बत रही थी कि गंगा कहीं बाहर चला गया? अकेले भाई का आज घर में न होना सभी बहनों को धुरा लगता है। बड़ा श्रीराम दिल्ली में है, सो दोनों बहनें याद कर रही थीं कि लिफाफे में भरकर भेजना एक बात है, भैया की कलाई अपने हाथों में लेते हुए राखी बांधने का सुख इसमें कहाँ।" स्वाती, तुम लोगों के बांधने के बाद ये सवित्तरी बिटिया भी बांधेगी राखी मुन्ता को। ये तो भावना का त्योहार है। इसमें राजा-रंक सब एक हैं। रानी कर्मवती ने तो मुसलमान राजा को राखी भेजी थी..."

विदादेवी बोलने पर आती है, तो भव्य होतो चली जाती हैं।

"जा, हाथ धो ले। अभी इतनी लोइयां बहुत हैं।" कहते हुए विदादेवी ने उसे अपने पास से मुक्त कर दिया, तो वह बड़े जतन से सिर पर आंचल करती वाशवेसिन की तरफ निकल गई।

अग्रवाल साहव रसोईघर से लगे कमरे में ही आरामकुर्सी पर पसरे कोई अस्वभाव पढ़ रहे थे।

आरती करने के बाद स्वाति और चित्रा राखी बांधने लगीं, तो उसने आवाज को वाप के कानों तक पहुंच जाने से रोके रखने की सावधानी में लगभग फूसफुसाकर कहा, "हमें नहीं बांधवानी है इस महरिन के हाथों से राखी!"

उसके कहने में निहित खीझ को लक्ष्य करते हुए, दोनों बहनों ने एक-दूसरे की तरफ देखा, और कुछ कहने की जगह, स्वाति ने बूंदी का लड्डू उसके फह लेने के बाद भी अधखुले-से रह गए मुंह में ठूस दिया और फिर दोनों बहनें एकसाथ जोर से खिलखिला उठीं।

"क्यों, भाई, क्या बात है? क्यों ठहाके लगा रहा हो दोनों बहनें?" अग्रवाल साहव की भारी आवाज कमरे में गूंजी, तो उसका अस्तित्व अपने-

आपमें दबता चला गया ।

सवित्तरी धोती के छोर से हाथ पोंछती, माथे पर ठीक से आंचल करती, देवकन्या होने के से आभिजात्य को आंखों में भरे उसके करीब पहुंच गई, तो उसने अपने-आपको एक तरह की हतप्रभता में पाया और दुबारा यह कहने का माहस नहीं जुटा पाया कि सवित्तरी से राखी नहीं बंधवाएगा ।

सवित्तरी ने देखा, वह कुछ बदहवास और रुआंसा-सा हो आया है और यह पहला अवसर है कि उससे आंखें नहीं मिला पा रहा है, जबकि इससे पहले वह इस तलाश में चौकन्ना दिखता था कि कब वह उसकी ओर देखे ।

सवित्तरी ने उसकी कलाई को लगभग घनिष्ठता के भाव से अपने हाथों से स्पर्श किया और राखी को किंचित् कसकर बांधा । यह देखकर उसे हंसी फूटने को हुई कि उसका चेहरा काफी कड़वा हो आया है । वह बहनों से घिरे होने और पिता की उपस्थिति के बीच निर्णाय हो चुका-सा दिख रहा था और स्वाति के कहने पर सवित्तरी ने मोतीचूर का लड्डू उसके मुंह की तरफ बढ़ाया, तो उसने लगभग झपट्टा मारकर अपने हाथ में ले लिया और उसे स्वाति के धूरकर देखने तक मुट्ठी में भींचे रहा ।

अखबार एक तरफ रलते हुए, अग्रवाल माहव ने विनोद-भरी शरारत के साथ 'ठीक किया, सवित्तरी बेटी, जो बनिया के बधड़े को रस्सी से बांध दिया !' कहते हुए जोर का ठहका लगाया तो विदादेवी से लेकर दोनों बहनों तक के चेहरों पर जिस तरह चमक बँध गई—सवित्तरी ने पहली बार महसूस किया कि बनियाछोरे के उसके प्रति अनुराग को शायद, ये सभी लोग भी महसूस करते रहे हैं ।

दूसरे दिन वह लगभग दस बजे उन लोगों के यहां पहुंची तो पाया कि बैठक का दरवाजा तो खुला है, मगर घर में खालीपन और सन्नाटा भरा है । ऐसा कभी होता नहीं है कि इस घर का बोलना बैठक के दरवाजे तक पहुंच जाने पर भी कानों तक न आए । सास तौर पर दोपहर से पहले-पहले, या दोपहर के बाद ।

सवित्तरी अभी घर को टोहने में ही थी कि वह बैठक से सगे कमरे में से लगभग एकाएक प्रकट हुआ ।

सवित्तरी ने महसूस किया कि जाने क्यों आज वह कल की तरह शरारत अथवा मुग्धता की चित्तवृत्ति में उसकी तरफ देख नहीं पा रही है। हालांकि उसका चेहरा पूरी तरह नहीं देखा, मगर अनुमान लगाया कि कुछ खिसि-पाया जहर होगा वनियावच्चा !

सवित्तरी को यह कल्पना करते कुछ रोमांच-सा अनुभव हुआ कि शायद इस वनियावच्चे ने उसकी बांधी राखी को फुर्सत और एकांत पाते ही नोच फेंका होगा !

उसे लगा कि यों द्विविधा में पड़ी रह जाना ठीक नहीं। परिवार के लोग जहां भी गए होंगे, यह खुद ही बता देगा। वह चुपके से बाहर बरामदे के कोने में रखा फूलझाड़ू उठा नाई और बैठक में आर-पार तक बिछे बड़े कालीन को बुहारना शुरू कर दिया।

सवित्तरी ने जैसे अपनी आंखों से नहीं, बल्कि पीठ पर की त्वचा से देखा कि वह उसी तरह खामोशी को अपने इर्द-गिर्द लपेटता-सा, दुबारा अपने कमरे में गया और एक बड़ी-सी पत्रिका हाथों में लिए, बैठक के बीच में पड़ी छोटी-सी मेज के सामने सोंफे पर पसर गया। सवित्तरी ने तय किया कि झाड़ू देते वक्त इससे हटने को या पांव थोड़ा ऊपर उठा लेने को कहना ठीक नहीं। वह बाहर-बाहर खामोशी में लिपटा, मगर भीतर कड़ुवाहट और क्रोध में भरा लग रहा था। हालांकि अभी तक भी सवित्तरी ने उसके चेहरे को गौर से नहीं देखा था, मगर जाने क्यों वह ऐसा महसूस कर रही थी कि यह अपने विसियाएपन की वजह से ही चुप्पा बना बैठा है और फिल्मी धुनें इसके हांठों पर से लगातार गायब हैं।

वाक़िर बहुत धीमे शब्दों में, और बहुत सलीके से, उसने पूछ लिया—
“भैयाजी, अम्मा लोग कहीं गए हैं क्या? खाना पूरा बना-बुनू कर गई हैं, या कुछ तैयार करने को कह गई हैं?”

उसने अपना सिर ऊपर नहीं उठाया, लेकिन सवित्तरी के लिए लगभग अप्रत्याशित बात कहते हुए, तेजी से पत्रिका के पन्ने पलटने लगा, “हमारे लिए एक कप चाय बनाकर दे सकती हो तुम?”

सवित्तरी ने मान लिया कि घर के लोगों के बारे में यह चाय पा जाने पर ही बताएगा। वह भीतर गई और गैस के चूल्हे पर चाय का पानी चढ़ा

देने के बाद, उसके उबलते तक में इधर-उधर बिखरे बरतनों तथा सामान को करीने से लगाती रही।

चाय की प्याली मेज पर रखने को वह झुकी तो देखा कि मेज पर जो पत्रिका वह फैलाए हुए है, उसमें औरतों की नंगी रंगीन तस्वीरें छपी हैं।

वह सम्भाकर रह गई और लगा कि उसे यहां से जल्दी से निकल चलना चाहिए।

“मम्मी लोग सुकरगंज चले गए हैं—अंकल के यहां। वहीं खाना खाएंगे।”

उसके मुह से निकलने को हुआ कि ‘भैयाजी, आप नहीं गए हैं, तो क्या आपका खाना बना देने को हमें कह गई हैं, अम्माजी?’ मगर उसने अपने को रोक लिया कि कहीं सचमुच इसने खाना बनाने को कह दिया तो उसे रकना पड़ जाएगा और साफ है कि यह राखी के धागों से उस अर्थ में नहीं बंधा है, जिसकी उसने और घर के लोगों ने अपेक्षा की थी—बछड़े के धागों में भले ही बंधा हो।

सवित्तरी ने तय किया कि ‘अच्छा, भैयाजी से कह दें कि दुबारा शाम के वक्त आवेंगी हम।’ कहती हुई, एकबारगी बाहर बरामदे में निकल चले और फिर वहां से तेज कदमों से फाटक के बाहर। सड़क पर पहुंचने के बाद यह पीछा नहीं करेगा।

उसने इरादा किया कि चाय की जूठी प्याली-तस्ती को धोकर रख जाने की प्रतीक्षा करने की जल्द नहीं और नीचे सरक आई फोती को माथे पर करती, फूलभाड़ू हाथ में लिए वह बरामदे की दिसा में इस तरह बढ़ी जैसे भाड़ू बाहर बरामदे के कोने में रखकर, तुरन्त वापस बँटक में आना हो। “मगर उसकी सारी सावधानी और मानसिक प्रतिक्रियाओं को वह जैसे अत्यन्त पैनी नजर से देख रहा हो। उसने जिराफ की-सी त्वचा में हाथ को भागे बढ़ाते हुए सवित्तरी की कलाई को काफ़ी कसकर थाम लिया, “तू क्या समझती है लौडिया, कि राखी बांध देने से तू मेरी सचमुच की बहिनिया बन गई है?”

सवित्तरी पहले तो सहम उठी, लेकिन फिर तपककर उसकी तरफ

देखा। हालांकि वह अपने तई पूरी आक्रामक मुद्रा बनाए था, मगर चेहरे पर उसके कुछ ऐसी वदहवासी का भाव था कि सवित्तरी को लगा कि कहीं अपने खुले हाथ से उसने कसकर भापड़ मार दिया तो यह रो पड़ेगा।

अचानक ही सवित्तरी ने अपनी कलाई छुड़ाने के लिए जोर से हाथ भटका, तो वह सवित्तरी और अपने बीच की मेज से टकराया और चाय-प्याली-तश्तरी के साथ ही उसकी आंखों पर का चश्मा भी भटके से नीचे जा गिरा।

उसकी छाती वाला हिस्सा शायद मेज के किनारे से टकरा गया था। उसके चेहरे पर दर्द का खिंचाव उभ आया था। इसीमें उसने किसी तरह सिर उठाकर सवित्तरी की ओर देखा, तो चश्मा न होने से सिर्फ एक धुंधलका-सा महसूस करके रह गया। तभी सवित्तरी ने कड़ककर कहा, “दूंगी एक भापड़ तो सारी गुण्डागीरी भूल जाओगे। आने दो आज अम्मा-बाबूजी को घ !”

वह चींते की-सी फुर्ती से अपने-आपको समेटता-सा नीचे झुका और सवित्तरी के पांव पकड़ लिए, “सवित्तरी, तुम महरिन होकर मालिक के बेटे को पीटोगी ?”

वह इतने बेतुके तरीके से रो रहा था कि सवित्तरी को पिल्ले के किंकि-के से लिजलिजेपन की अनुभूति होने लगी। पहले तो उसने अपने पांव छुड़ाए और फिर उसे सोफे पर सीधे बिठा दिया, “अब बहुत नीटंकी ना करो, बबुवा ! कोई आ गया तो फजीहत हो जाएगी। यों तो बहुत हीरो बनते हो, मगर एक ही भटके में पीं-पीं करने लगे !”

सिर के लम्बे वालों के माथे पर बिखर आने और चश्मा न होने से आंखें मिचमिचाने के कारण अब वह और भी अजूबा लग रहा था। सवित्तरी ने ढूँढ़कर, चश्मा उसकी आंखों पर लगा दिया और उसके माथे पर के वालों को हलके भटके से पीछे की तरफ करते हुए कहा, “बहुत दिलीपकुमार बनते हो। कभी किसी अनवरसिटी वाली के हाथों पिटाई हो गई तो सड़क पर रोते फिरोगे। चलो, अपने कमरे में जाके वाल संवारी और पढ़ाई करने बैठो। ये क्या नंगी औरतों की तत्वीरें लिए बैठे रहते

हो । दो-दो जवान बहनें मिर पर हैं, और तुम्हें शरम नहीं !”

अपनी बात खत्म करते हुए, नवित्तरी ने नीचे कालीन पर गिरी पत्रिका को उठाकर चिंदी-चिंदी करके कूड़ेदान में डाल दिया और प्याली-तस्तरी उठाकर, बागबेगिन की तरफ निकल गई । मेज पर पोंछा लगा देने के बाद वह बाहर निकली और कूड़ेदान को फाटक से बाहर, सड़क किनारे की नाली में उलट आई ।

बैठक में लौट आई, तब कहीं ध्यान आया कि इस सारे भ्रमे में खुद कासी अस्त-व्यस्त हो गई है । संयोग की बात कि आज बिना ब्रेसरी पहने ही चली आई ।

वह उठकर मचनुच मोधे अपने कमरे में चला गया था ।

अब नवित्तरी ने अनुभव किया कि इन बीच तेजी से जो कृष्ट घटित हो गया, इसे वह खुद ठीक-ठीक नहीं समझ पा रही है कि यही होना चाहिए था या नहीं । हालांकि उसने अपनी बदहवासी में ही कहा था मगर तब है कि उसने यह कल्पना नहीं की होगी कि महरिन की आकाश के बाहर की कोई चीज कहने जा रहा है ।

खुमुर-खुमुर या मजाक में ही नहीं, बल्कि यह सुनने में आया है कि वह शायद शिवचरण से नहीं । तो क्या वह खुद अपनी मां की निपति में पहुंचने के करीब होती जा रही है ?

वह त्रिफं बीड़मपना बरतके, चुपचाप अपने कमरे में जा बैठा है, तो यह एकाएक याद आ रहा है कि ऐसा कठई नहीं है कि किमीका अपने निकट आना उसे बुरा, तकलीफदेह, या अजूबा लगता हो । जब-जब लोकमय, अंतर्ब्राना अथवा परिस्थितियों के चमते वह निमेष बरतता है, अपने स्त्री होने को ज्यादा तीव्रता से महसूस करने की अनुमति होती है ।

मां बनाती थी कि उनकी शादी निफं ग्यारह वर्ष की उम्र में हो गई थी । नवित्तरी दीम की होने को आ गई और उसका उगना गमले में पेड़ के पौदे का उगना होता जाता है । कम उम्र में ही उसकी भी शादी हो गई होती, तो दुख-मुख जां होतें होतें, यह अपनी ही आंखों को मड़ने लगने की दिडंबना न होती ।

झाड़-पोंछा निबटा लेने तक में वह सारा प्रसंग घूस की तरह बँठ गया ।

उसे खुद लगा कि वनिया छोरे के रुआंसा हो जाने ने उसके गुस्से को बिखरा दिया है। अब हंसी आने को हो रही है कि जब इतने कमजोर चित्त का है तो अभी से औरतों की तलाश में क्यों हो गया है?

अब वह वापस लौट जाने की बात सोच रही थी और 'हम जा रहे हैं' कहते हुए निकल जाना चाहती थी, मगर कठोरता वरतना उससे हो नहीं पाता है। गुस्से में जो हो जाए, सामान्यतया किसीका जी दुखाना, उसे खुद अपने विपरीत जाना लगता है। वह महसूस करती है कि जो कुछ वह है, सिर्फ अपनी तारुण्य-भरी काठी-मात्र से नहीं है, बल्कि अपने अंतस में बादलों की तरह छाए रहने वाले इस स्त्री-तत्त्व के कारण भी है, जो उसे तमाम प्रतिकूल स्थितियों में भी आर्द्रता में किए रहती है।

वह उसके कमरे तक चली गई। वह आंखों पर तौलिया डाले, चार-पाई पर पसरा पड़ा था। सवित्तरी के आने की आहट उसे लग गई, इससे साफ था कि सवित्तरी के साथ घटित हुआ प्रसंग अभी उसपर से उतरा नहीं है।

उसने तौलिया हटाकर देखा, अनुराग के चेहरे पर परास्तता का भाव था।

सवित्तरी एक हाथ से पर्दे को पकड़े कुछ क्षण चुपचाप खड़ी रही और फिर पूछा, "भैयाजी, आपके लिए खाना बनाना होगा? अम्माजी लोग कुछ कह गई या नहीं?"

सवित्तरी प्रतीक्षा में थी कि वह कुछ कहे, तो इस पीठ पर लदी हुई-सी स्थिति से मुक्त हो। खाना बनाना हो, तो उसमें जी लगाए, अन्यथा वापस लौट चले।...मगर उसने कोई उत्तर दिया नहीं। कुछ क्षणों तक एक-टक सवित्तरी की ओर देखता रहा, फिर धीमे से होंठ कांपे और जब तक में आंखों से आंसू बहकर बाहर तक आते—तेजी से तौलिया अपने मुंह पर कर लिया।

सवित्तरी को लगा, उसके पांव दलदल में हो गए हैं। थोड़ी देर के बाद वह मुड़ी और रसोईघर की तरफ चली आई।

जब तक में सवित्तरी ने आलू-गोभी की सब्जी बनाई और दो फुलके

सँककर, घाली में खाना लगाया—वह नींद में हो चुका था। सवित्तरी करीब गई, तो देखा, तौलिया हट जाने से मुंह खुला पड़ा है और अब, इस वक्त, उसके चेहरे पर कुछ देर पहले की-सी आक्रामकता कहीं दिखती नहीं। सवित्तरी की कल्पना में वह सारा पूर्व-दृश्य उभर आया जब वह सवित्तरी पर एक पुरप की तरह हावी होने की कोशिश में आक्रामक और असंतुलित लग रहा था। उसके चेहरे और आंखों में वन्य पशु की सी जो कौंध उस वक्त थी, अब गायब थी। अब वह कुछ निरोह लग रहा था।

सवित्तरी का 'भैयाजी, खाना खा लें।' कहना उसके चेहरे की त्वचा पर मक्खी के बैठने की तरह घटित हुआ और उसने अवकचाकर आंखें खोल दीं। पछतावे और हताशा में उसकी आंखें निहायत दीनता-भरी लग रही थीं और उसने चारपाई पर पड़े-बड़े ही, धीमे से सवित्तरी के हाथों को अपने हाथों में ले लिया, तो सहसा हटाते नहीं बन पड़ा। सवित्तरी से वह सहारा लेता हुआ-सा उठा और बागवेसिन में हाथ-मुंह धोने के बाद, सीधे खाने की मेज पर पहुंच गया।

सवित्तरी ने घाली सामने रखी और दूर टंगे तौलिये को उसके हाथों में देती बोली, "भैयाजी, मुंह तो पोंछ लो..."

अलोपीवाग में राजरानी के फ्लैट पर वह आज लगभग दस-ग्यारह दिनों के बाद पहुंचा था। राजरानी सबसे ऊपर, तीसरी मंजिल पर रहती है और घर की वनावट कुछ ऐसी है कि नीचे की मंजिलों से कोई आपसी सरोकार नहीं।

सिर्फ सवा छः बजे थे, मगर सदियों में छोटे पड़ते दिन के कारण गली में अच्छा-खासा अंधेरा हो गया था। साइकिल में ताला लगाकर, मकान के भीतरी गलियारे में खड़ी करके, वह ऊपर की मंजिल के लिए सीढ़ियां चढ़ने लगा। सीढ़ियों पर भी अंधेरा था।***और, शायद, इसीलिए राजरानी के फ्लैट के वरामदे में भरे अंधेरे के पार का दृश्य उसे साफ-साफ दिख गया।

फ्लैट का मुख्य दरवाजा बंद था, वरामदे की बत्ती जली न थी। बैठक वाले कमरे में भी बहुत तेज रोशनी नहीं थी, मगर अंधेरे में चलकर आने के कारण भटनागर के हाथ में थमा कांच का गिलास और उसमें लगभग आखिरी घूंट-भर को रह गई शराब भी उसे साफ-साफ दिख गई।

राजरानी सामने वाले सोफे पर पीराणिक नायिकाओं की-सी अलस मुद्रा में अधलेटी पसरी थी।

उसे अचानक ही याद आया कि आज सुबह ही तो निगम साहब कह रहे थे कि अलोपीवाग में 'मंजुश्री कन्या मंदिर' खोलने की योजना बना रहे हैं।

मंजुश्री राजरानी की दिवंगत बेटी का नाम था और राजरानी ने

निगम साहब को ही नहीं, खुद उसे भी बताया था कि वह निगम साहब से ही हुई थी और अब यह पप्पू है। इसी जनार्दन को यहां, अलोपीवाग आना होता है।

५ में मैं
व

भीतर के परिदृश्य से कुछ चकित और हनप्रम हुआ-न उतरने को हुआ ही था कि पहने खट् से बरामदे की, और लगी सीढ़ियों पर की बत्ती जल उठी।

“अरे, आप हैं मास्नाब ?” कहती राजरानी उसके दिल्कुल सामने पहुंच गई, “मैं जो सोचूं, सीढ़ियों पर से ऊपर उठती आवाज एकाएक घामोश क्यों हो गई। पप्पूराम तो अभी चलने से नहीं लौटें हैं, जाने कब लौटें।” मगर आप भीतर आइए ना ? एक प्याली चाय पीते आइए। कल निगम साहब बता रहे थे कि आप बहू को ले आए और पिता भी बनने वाले हैं, मगर मिठाई का डिब्बा तो आपके हाथों में कभी देखा नहीं।”

राजरानी ऐसे हसी जैसे बरामदे में खड़े किसी नौसिबुआ चोर पर हंस रही हो।

वह अजब मानसिक सकट की स्थिति में फस गया। किसी तरह बोला, “ऐसा है, जब पप्पू महाशय घर पर नहीं हैं” बेकार में आपको ‘डिस्टर्बेंस’ होगी।”

“अरे, भई, यही तो मैं आपको बताना चाहती हूं कि ‘डिस्टर्बेंस’ होने की कोई बात नहीं।” कहते हुए, राजरानी ने कुण्डा गिराकर, दरवाजा पूरा खोल दिया, “आइए, आइए !” कहने में मुंह, घायद, कुछ ज्यादा गुला और जनार्दन को लगा, घायद, राजरानी ने भी कुछ ले रखी है। उसके कमरे में पांच रखते ही, कोच पर लगभग पसरे पड़े भटनागर की तबचा पर लगभग बैसी ही प्रतिक्रिया हुई, जैसी मैना के पीठ पर बैठते ही तालाब में पतरी भेंस की खाल पर होती है।

भटनागर के मुंह में अब इस वक्त पान का बीड़ा भरा था, इसीलिए ‘नमस्कार’ का उत्तर उसने सिर्फ सिर हिलाकर दिया। राजरानी उसे भटनागर साहब के सामने छोड़कर, भीतर चली गई। लगभग पांच-सात मिनट बाद चाय-नमकीन लिए लौटी, तब तक में जनार्दन को लगा कि वह भटनागर साहब से युद्ध करते-करते पूरी तरह थक चुका ३।

इस पूरे अंतराल में भटनागर पान को अपने मुख-मंडल में रचाते हुए, तर्फ उसकी ओर देखते रहे थे। उनका देखना न अजनबी को घूरने जैसा था, न परिचित के सामने होने जैसा। जनार्दन को महसूस होता रहा कि जैसे वह 'सर्चलाइट' की रोशनी में घिरा है और भटनागर साहब की चुप्पी वाज की तरह उसके मनोजगह में भपट्टे मार रही है। यह शख्स दूसरों के अस्तित्व में धसता-सा मालूम पड़ता है। जनार्दन के दिमाग में अचानक यह कल्पना आई कि छाया-रूप ग्रहण करके परकाय-प्रवेश में दक्ष यह आदमी जब कभी निगम साहब के आमने-सामने होता होगा, तब निगम साहब कैसा अनुभव करते होंगे? इधर राजरानी ने चाय छोटी तिपाई पर रखी ही थी कि जाने कैसे जनार्दन के मुंह से निकल गया, "निगम साहब से इधर आपकी मुलाकात कई दिनों से नहीं हुई, शायद, भटनागर साहब?"

राजरानी में हुई प्रतिक्रिया को उसने देखा तो नहीं, लेकिन जैसे सुना हो। आंखें तो उसकी भटनागर साहब में ही अटकी थीं। भटनागर की त्वचा, उसे लगा, पानी की तरह इधर-उधर बहने में समर्थ है। उसे यह अहसास थोड़ी-सी दहशत में डालने वाला-सा लगा कि इस वक्त एकाएक ऐसा महसूस हुआ है, जैसे इस व्यक्ति की आंखें चमगादड़ों की तरह अपने इर्द-गिर्द उड़ती मालूम पड़ रही हैं।

इस बीच भी भटनागर ने एक शब्द नहीं कहा, मगर उसे जाने क्यों लगा कि भटनागर की बातें सुनते-सुनते उसके कान थक चुके हैं।

राजरानी बिल्कुल उसकी वगल वाली कुर्सी पर बैठ चुकी थी। इस औरत में जाने कैसी एक मायावी-सी ऊष्मा है, अपने निकट बैठे व्यक्ति पर अपने को हवा में बहती गंध की तरह उड़ेलती है। पप्पू की 'ट्यूशन' के क्षणों में भी वह अक्सर ऐसा अनुभव करता रहा है। और इस वक्त तो अब साफ-साफ अनुभव होने लगा था कि वह सिर्फ अपनी मांसलता की ऊष्मा में ही नहीं, बल्कि अच्छी-खासी मात्रा में ली हुई 'शैम्पेन' में भी है।

जनार्दन अभी विमूढ़-सा अपने में ही धंसा दिया गया-सा पड़ा था कि उसे पता चला, जाने कैसे और कब, भटनागर साहब वार्तालाप में हो गए हैं, जैसे जनार्दन के आने से पहले अधूरी छूट गई बात को पूरा करने जा रहे

हो।

“तो ऐसा है, राजरानीजी, कि जो उदाहरण उस सिससिते में मैं आपको दे रहा था, वह भीष्म-युव में से था। भीष्म पितामह ने युधिष्ठिर से कहा था कि भोजन करते समय हाथ-पांव धोकर, पूर्वाभिमुख होकर बैठना चाहिए। जहां तक हो सका है, मैंने अपने जीवन में इस नियम को निभाया है। पचास की उम्र में भी मेरी अच्छी तंदुरुस्ती का रहस्य यही है।”

“व्यों, साहब, आपकी उम्र क्या होगी? यही तीस-इकतीस? आपके जन्म-स्थान में क्या ब्रह्मसूत्र उच्च का है यानी ‘इकजास्टेड?’ और केन्द्र में चन्द्रमा और शुक्र हैं? हां, निगम साहब क्या हमें याद कर रहे थे इस बीच कभी? इधर लम्बे अरसे से सचमुच मुलाकात नहीं हुई। कहिएगा, कभी हमारी तरफ निकल आए, तो शतरंज रहे। हां, तो राजरानीजी, आप क्या जिज्ञास कर रही थीं कि फर्खावाद की तरफ आप इसी महीने जाने वाली है?”

“हां, मम्मीजी का बुलौवा आया है। यहां निगम साहब बच्चियों का एक स्कूल खोलना चाहते हैं और उद्घाटन हमारी मम्मीजी से करवाना चाहते हैं। पापा तो, आपको पता है, जब हम सिर्फ दस बर्षों की थी, तभी पतन बसे थे। आपके ट्रांसफर का क्या हुआ?”

“यहां के ‘ट्रक ओनर्स एसोसियेशन’ की तरफ से ‘मेमोरेण्डम’ गया है लखनऊ। आजकल ईमानदारी का मतलब हो गया है ज्यादाती। सैर, अब सरकार हमारा यहां से ट्रांसफर भी करेगी; तो जहां हम चाहेंगे और प्रेमोशन पर। फर्खावाद से आप हम लोगों के लिए दो बड़िया-सी पदें जरूर ले आएंगी...”

जनार्दन को लगा कि जैसे अगले किसी भी क्षण वह व्यक्ति अगला तो, मैं चला। कह देगा और इसका उठकर जाना, राजरानी के पास बाप के धायल किए हुए पशु की तरह छूट जाना होगा। एकाएक ही वह अपनी पूरी शक्ति लगाकर उठा और ‘अच्छा, नमस्कार!’ कहता, हाथ जोड़े जोड़े दोनों की ओर घूमता, बाहर बरामदे में निकल आया।

सीढ़ियां उतरते उसे लगा, जैसे मेढकों पर से पांव बचाते उतरा हो। उसे उन दोनों का सम्मिलित ठहाका, हो सकता है, सिर्फ अपनी कल्पना के कारण ही सुनाई दिया हो। हो सकता है, राजरानी को बुरी पर से तीस-

कर, अपनी साल तक ले आने का उद्यम भटनागर ने वास्तव में न किया हो। होने को यह भी हो सकता है कि भटनागर ने उसके वरामदे से नीचे उतरते ही पूछा हो कि 'यह चूतिया कौन था?' और राजरानी ने 'मास्टर साहब!' कहते हुए, भटनागर को वह किस्सा सुनाया हो, जिसे वह मास्टरों की निरीहता को लेकर, खुद उसे सुना चुकी है!

यहां चतुर्मास में ज्यादा मारक उमस होती है। वह पसीने में लथपथ हो चुका था। गलियारे में से साइकिल बाहर निकालने से पहले उसने रुमाल से अपनी छाती और पीठ पर का पसीना पोंछा, फिर तेजी से साइकिल चलाता निगम साहब के घर की ओर चल पड़ा। वह खुद नहीं समझ पा रहा था कि इस वक्त निगम साहब के घर जाने की जरूरत ही क्या है। जाने क्यों उसे सिर्फ इतना अनुभव हुआ कि भटनागर प्रेतच्छाया की तरह अभी भी उसके अस्तित्व पर लदा हुआ है। उसने असमंजस में होते-होते, अंततः दोट्टा फेंककर ले लिया कि अब राजरानी वाली 'ट्यूशन' पर जाएगा नहीं।

'कालवेल' बजने के साथ ही किसीके उठने और कमरे में कुछ बजने की आवाज सुनाई पड़ी।

'कौन है?' के जवाब में 'मैं हूं, निगम साहब, भट्ट!' सुनते ही, निगम साहब ने दरवाजा खोला, तो दरवाजा एकाएक खुलने पर तेज हो चली हवा में शराब की गंध जनार्दन के नथुनों तक चली आई। जनार्दन को याद हो आया कि भटनागर भी पिए था और बड़ी देर तक पान चबाता रहा था, फिर भी, शराब तो शराब है।

उसने सोचा, निगम साहब से कहे कि इस वक्त वह वापस लौट जाए, कल किसी वक्त, किन्तु अभी वह अपने ठिठकेपन में ही था कि निगम साहब ने उसका हाथ पकड़ लिया और भीतर को चले। बायें हाथ से दरवाजा बंद करते हुए, बोले, "आप बहुत ही संकोची हैं, भट्ट साहब!"

जनार्दन ने देखा, निगम साहब के उठते वक्त हाथ की ठेस लगने से मेज पर से नीचे गिर पड़ी पीतल की तपतरी कालीन पर उलटी पड़ी है

और दालमोठ चारों ओर छिटकी इस बात की गवाही दे रही है कि निगम साहब आज पूरी मुक्ति में हैं। श्रीमती निगम फैजाबाद गई हैं, अपने बड़े भाई के यहां। वहां उनकी भाभी का देहांत हो गया है। यह बात वह भटनागर को भी बताना चाहता था, मगर वह शस्त्र भीष्म-पर्व से फर्हदाबादी पदों तक इतनी तेजी में धींच ले गया सारे प्रसंग को, कुछ कहने की गुंजाइश ही नहीं रही।

निगम साहब सोफे पर बैठ चुके थे और उनका इस वक्त का बैठना सचमुच, निष्णात रामकथा-वाचक का-सा बैठना था। बिस्की के चुहर में सूत-भर चेहरे पर से बाहर को खिल आई-सी त्वचा के कारण, निगम आध्यात्मिक मुद्रा में बैठे प्रतीत हो रहे थे। उनके चेहरे पर, आंखों में भटनागर वाली बात कतई न थी। कांड्यापन और हिकारत में सने आदमी की नहीं, अपनी सम्पूर्ण निश्छलता में डूबे व्यक्ति की-सी निर्मलता निगम साहब को लगभग दिव्य बनाए हुए थी। जैसा इस वक्त, वैसा खिला-खिला-सा व्यक्तित्व निगम साहब का, जनार्दन ने इससे पहले कभी देखा नहीं था।

वह अभी असमंजस में ही था कि निगम साहब ने सिगरेट जला ली और उसे हुक्के की-सी शबल में करते हुए, बोले, "मैं करीब दो घंटे से घुप में पड़ा था, भट्ट साहब ! अरे साहब, जाने क्या हुआ कि मैं आज एका-एक अपने 'पास्ट' में चला गया। मुझे अपने बाप-दादाओं के चेहरे याद आते चले गए।" और खुद अपना चेहरा, जब मैं यहां इसी शहर के परि-याग टेसन पर उतरा था और भोले में हाईस्कूल-इंटरमीडिएट के सार्टी-फिकेटों के साथ सत्तू बंधा पड़ा था और पैसे थे—सिर्फ सात रुपये !"—और, वो लम्बी कहानी है। आपको जरा कष्ट दूंगा। नीचे तश्तरी गिरी पड़ी होगी। सामने आलमारी खुली पड़ी है। इसमें थोड़ी दालमोठ लेते आए। वहीं भगीने में रसगुल्ले पड़े होंगे—चार ठो एक दूसरी तश्तरी में अपने लिए लेते आए। और चम्मच। मैं जानता हूं, आप लेंगे नहीं। दरअसल यह चीज, जिसका नाम शराब है—या तो 'मिल्दी कांशस' से सफर कर रहे लोगों के पीने की चीज है—और फिर या ऋषी-मुनियों-शायरों-कवियों के पीने की चीज ! बाकी के जो लोग इसे पीते हैं, अपनी जिन्दगी और शराब,

दोनों को खराब करते हैं।”

जनार्दन को लगा, निगम साहब इस वक्त धर्मासन पर बैठे-से बोल रहे हैं। उनके कहने में एक अमूर्त दबाव-सा है।

वह उठा। वापस लौटा, तब तक में निगम कांच के छोटे-से खूब-सूरत ‘कटवर्क’ वाले गिलास को सम्पूर्ण कर चुके थे और वर्फ की शुगर-क्यूब जैसी शबल वाली डालियां ऊपर तैरती वास्तव में आकर्षक लग रही थीं।

जनार्दन की उम्मीद के विपरीत, इस बार, निगम खुद उठ खड़े हुए और जब फ्रिज के पास से लौटे, तो वियर मग में शर्वत लिए हुए।

जनार्दन ने गौर किया, सोफे पर पालथी मारकर बैठते में निगम साहब पहले कुछ क्षणों को अपने शरीर को साधते हैं, जैसे योगाभ्यास कर रहे हों। पानी और वर्फ मिलाकर, निगम ने शर्वत का गिलास भी ठीक वैसे ही लहजे में तैयार किया, जैसे व्हिस्की का गिलास हो।

“हां, तो मैं आपसे कह रहा था कि ये एक ऐसी चीज है, जो तीसरे पेग पर जाते ही आपको अपनी जगह पर से या तो कान पकड़कर उठा लेती है, या कंधे पर हाथ रखते हुए। या आपको दूर ‘पास्ट’ में धकेल देती है, या ‘डीप फ्यूचर’ में। अंग्रेजी गलत इस्तेमाल कर जाऊं, तो माफ करें। दरअसल ये जो व्हिस्की है, अगर सच्ची है, तो यह अपने-आपमें ‘सुपर-वेज’ है—‘ग्रैमर’ की बंदिशों से आजाद! यह आदमी को पैर से सिर तक सिर्फ ‘तत्त्व’ बना देने वाली चीज है। लेकिन जैसाकि मैंने कहा, ये सबके लिए नहीं, सबके बूते की नहीं और सबकी दोस्त नहीं।” “मगर, भट्ट साहब, विलीव मो” “इस हरामजादी को अगर आप पा गए, तो आपके भीतरी ‘केयास’ में आपकी सबसे बड़ी हमदर्द है यह! हमराज है! हम-विस्तर है! हम-खाव है!”

निगम साहब ने अपने सिर को हलके से झटका, तो लगा, जैसे सिर पर गेरा पानी झटक रहे हों। जनार्दन को लगा, वहां राजरानी और भटनागर के सामने से उठ आना आसान था। यहां निगम साहब के सामने से चल निकलना मुश्किल है।

“ऐसा है, भट्ट साहब! कभी जिंदगी में मौका मिलेगा, तो आप भी पावेंगे

कि पांव में चुभे कांटे को निकालना एक चीज है और हाथों में धमे फूल को फेंकना, विल्कुल दूसरी चीज। खैर, ये 'सुपर सैंगेज' की चीज है, शर्वत से समझना मुश्किल है !"

निगम साहब हंसे, तो कमरे के बीचोबीच रखा गया पैडस्टल पंखा मोचकका रह गया प्रतीत हुआ।

'लीजिए, एक 'एक्स्पेरिमेंट' करते हैं, मिस्टर भट्ट ! आप तो, खैर, आदतन चुप बैठे ही हैं, मैं भी खामोश हो जाता हूँ।" और आप ये 'मिरा-केल' देखिए, आज खुद अपनी आंखों से—बल्कि कहूं कि कानों से देखिए और आंखों से सुनिए—कि मैं अपने भीतर इकट्ठा हो चुकी 'सुपर सैंगेज' को आपके शर्वत के गिलास में छोड़ देता हूँ—जादुई बुकनी की तरह !" मैंने आपसे कहा था ना, कि तीसरे पेग में यह या तो 'पास्ट' में पहुंचाती है, या 'फ्यूचर' में ? जो आज जरा गिनकर तीन घूट शर्वत पिएं तो सही पहले—और फिर ध्यान लगाएं आप, तो जोतपी हो जाएं, जनाव ! आप जानते हैं कि मैं क्रिमीनल केसेज 'डील' करता हूँ। एक मुबकिल से मैंने चौथे पेग में उगलवा लिया कि हां, उसने बीस साल पहले एक करल किया था, जिसमें उसकी नामजद रिपोर्ट तक नहीं दर्ज हुई। गांव की छोटी नदी में बाढ़ आई हुई थी और बाढ़ में दोनों आसामी बह गए। एक ऊपर वाले की किरपा से बच गया, दूसरे की साथ बहकर, जाने कहां निकल गई। तैराक बह तेज था, मगर गढ़ासे की मार के बाद कितना तैरता ? तो मिस्टर भट्ट, कहना मैं ये चाहता हूँ आपसे कि आदमी की 'साइफ' में कुछ खास 'मोमेंट्स' आते हैं। अब देखिए, कोई नहीं जानता कि कब कोई कत्ल कर बैठेगा। भंडर में आप फंस गए, फंस गए।" आपको मेरी बातों से लगता होगा कि मैं वहक चुका हूँ ? मेरा जवाब होगा कि अपनी सही 'टोन' में आ चुका हूँ। मिस्टर भट्ट, आप देखते हैं ना—मैं काफी छोटे कद का आदमी हूँ। जितने में डूब जाऊं, उतनी दूर तक बढ़ जाना मेरी 'नेचर' में नहीं। मैंने अपनी साइफ को 'स्वीमिंग टैंक' बना लिया है। राजरानी का फोन आपसे पहले मुझ तक पहुंच गया था—लेकिन सवाल ये है, मिस्टर भट्ट, कि हम जरूरत भर से ज्यादा की उम्मीद ही क्यों करें दूसरों से ? अब देखिए, आपकी 'वाइफ' इतनी बेल-एजूकेटेड औरत है कि उन्हें यूनिवर्सिटी या कम में कम

कानेज में लेक्चरर होना चाहिए—आपने, शायद, कहीं 'एप्लाइ' भी करवा रखी है?—मगर मैं प्राइमरी स्कूल चलाता हूँ। मेरे यहां 'पे-स्केल'—जैनी किसी चीज का कोई बजूद ही नहीं।... राजरानी कह रही थीं, 'मास्टर साहब बहुत पवित्र आदमी हैं। पवित्र आदमी का हाजमा कमजोर होता है।' यकीन मानिए, मिस्टर भट्ट, राजरानीजी के इस 'कमेण्ट' पर मैं दीवाना हो गया, और पूरा गिलास एक सांस में गटक गया।"

अपना वाक्य पूरा करते-करते, निगम साहब ने गिलास उठाया और एक सांस में पूरा गटकने के बाद, धीमे से मेज पर रख दिया जैसे विदा कर रहे हों। उनका चेहरा अब और सूफियाना हो गया था। उन्होंने धीमे से आंखों पर से ऐनक हटाते हुए कहा, "माइनस थ्री, प्वाइंट सिक्स है! इसे उतारकर गायब कर दीजिए—चारों तरफ अंधेरे से भी ज्यादा दहशत में डालने वाली 'स्पेस' भंवर की तरह घूमती मुझे दबोच लेगी।... मगर मेरी 'नेचर' में ही 'एडजस्टमेंट' है। मैं एक एक्स्ट्रा ऐनक हमेशा अपने 'पोर्टफोलियो' में रखता हूँ।"

जनार्दन को लगा, जैसे निगम साहब ऐनक उठाकर नहीं, आंखों पर की चमड़ी उतारकर दिया रहे हों। वह कुछ हतप्रभ हो गया। शराब पी लेने पर बहकते हैं, कभी गुंडों और कभी फकीरों की तरह बोलने लगते हैं—इतना नुन रखा था। कई बार हलके सुरूर में देखा भी था, मगर आज से पहले हमेशा निगम साहब की ओर से पहल हुई कि उसे यथासम्भव जल्दी और निहायत संक्षिप्त वार्तालाप में ही विदा कर दिया जाए। आज पहली बार है कि निगम साहब कुछ इस किस्म की मुद्रा में दिख रहे हैं, जैसे सारी रात उसके साथ बितानी हो।

सचमुच लगभग पौने ग्यारह का बक्कत हो गया, घर वापस पहुंचते।

मीता इस बीच चिता में रही है, यह दरवाजा खोलने से पहले के उसके 'कौन है?' की आवाज से ही आभास मिल गया था। आज से पहले कभी ऐसा नहीं हुआ कि नौ से ज्यादा बक्कत हो गया हो। अक्सर मीता चिढ़ाती रही है कि 'हो तुम सचमुच के मास्साव!'

मुनील सो चुका था। मीता सब्जी गरम करने चींके में चली गई, तो

वह भी वहीं पहुंचकर, आसन चौंचकर बैठ गया। खाते तक में सारी बातें बता दीं। यह भी कि कल से अलोपीवागवाली 'ट्यूशन' पर नहीं जाना है।

"मुझे इस रास्ते की दो बातें बहुत अच्छी लगें—पेट में कपट नहीं; दिमाग में बढ़ी नहीं। कहने लगे कि 'भट्ट साहब, ये छोटा तालाब है। पड़े वक्त का ठहरना कोजिए।' कौन अपने बारे में यों कह सकता है कि 'साहब, मैं क्रिमीनल केसेज डील करता हूँ, मगर मेरा केस सिर्फ ऊपर वाला डील करेगा!' कहां, क्या इस आदमी की जिन्दगी में गलत है, कुछ कहा नहीं जा सकता, मगर रहस्य कहीं है जरूर। बाज़िर कहने लगे कि राज-जस्टमेण्ट को नहीं तोड़ सकता। मेरे ख्याल से निगम इन दो औरतों के साथ वैसे ही जिंदगी गुजार रहे हैं, जैसे दो ऐनकों के साथ।"

"और, मास्ताबजी, आप हैं कि दो औरतों के बीच ऐसे हो गए हैं, जैसे कोई नदी पार करने को उतावला दो नावों में हो गया हो! एक नाव में उसका जिस्म पड़ा हो, दूसरी में आत्मा।" भीता खिलखिलाई, वह संकोच में गड़ गया।

बोला, "तुम फिर मेरा मजाक बनाने पर उतर आईं!"

"अरे, भई, वो भी आई थी। सवित्तरी! बड़ी देर तक अप्रवाल के घर का किस्सा सुनाती रही। अनुराग नाम है उसका। सवित्तरी का दीवाना हुआ जा रहा है। कह रही थी, 'हमारे मास्टर साहब तो देवता आदमी हैं।'... मैंने मजाक कर दिया, 'देवता वसिष्ठा के लोभी होते हैं।' बोली—'प्राण भी ले लें, तो दिया जैसा न मासूम पड़े।' अच्छा, तुम इस घोंछे में कभी न रहना कि सीधी गंवार सड़की है। बहुत 'विटी' है। कहती है—'शरारत पर उतर आती हूँ, बहूजी, तो अपना गरीब बाप भूल जाता है—' लगता है, जाने सिर्फ ऊपर वाले की विटिया हूँ।'... अच्छा, मुनो, निगम साहब कुछ मेरी 'अप्लीकेशन' के सिलसिले में भी कह रहे थे?"

"कह रहे थे—'यह स्कूल चलाने का धंधा भी एक 'सोशल फ्राइम' है। खरी समाजवादी सरकार हो, तो हम जैसे लोग जेलों में ठूस दिए जाएं। चूंकि हमारी सरकारें खुद अपने में आज तक 'ईस्ट इण्डिया कम्पनी' हैं, और इनका धंधा भी समाज को चूटना-खसोटना — 2 —"

हम जैसे लोगों की गुमटियां भी चल रही हैं।” और जानती हो, मीता, उस आदमी ने अन्त में क्या कहा ?”

मीता ने अपना चेहरा पूरी तरह उसके सामने कर लिया, दोली कुछ नहीं।

“बोले कि ‘आपने मुझे नंगा देख लिया है। मुझे माफ कर देंगे, तो आपको भी शांति मिलेगी।’” अजब आदमी है। हां, तुम्हारे लिए भगत-तारन डिग्री कालेज की मैनेजिंग कमेटी के मेम्बरों से बात करने का वादा भी कर रहे थे। फिलहाल ‘एडहाफ एप्वाइंटमेण्ट’ ही हो जाता, तो भी काफी था। हम लोग अघर में टंगे हुए से जमीन पर पांव टिका लेते।”

चारपाई पर पहुंचकर, जनार्दन ने मीता को धीमे से अपनी ओर किया और मुंह खोलकर, जोर से सांस छोड़ी, “जरा देखो तो, कहीं मेरे मुंह से शराब की बदबू तो नहीं आ रही ?”

मीता को आश्चर्य की मुद्रा में होते देख, वह धीरे से हंस पड़ा, “नहीं, भई, तुम्हारे मास्साहब ने ‘व्हिस्की नहीं पी है, सिर्फ शर्वत ही पिया है’” मगर निगम साहब की पी हुई जाने क्यों अपने भीतर भी महसूस होने लगी है। आज तो दोनों जगह ऐसे संकट में फंस गया कि लग रहा है, अंधेरे जंगल में का भागता घर पहुंचा हूं।”

“पालतू जानवरों का हाल यही होता है !” कहते हुए, मीता ने स्नेह से उसके माथे पर हाथ फेरा और उठकर सुनील की बगल में सो गई।

वह थोड़ी देर आंखें बंद किए लेटी मीता को गौर से देखता रहा। कितने थोड़े समय में कितना स्त्रीत्व आ गया है इसमें—जैसे सूखी नदी में जल आ गया हो। इलाहाबाद पहुंचने से पहले इसका स्त्री होना जैसे सिर्फ अपनी देह तक सीमित था, अब जनार्दन के अस्तित्व तक भर गई है।

वह उठा, वत्ती बंद की और खुद भी सो गया।

इसे संयोग के अलावा क्या कहा जाए कि सितम्बर इक्कीसवी को 'एड-हॉक एप्वाइंटमेंट' की सूचना मिली, इस निर्देश के साथ कि पहली अक्टूबर से 'जवाइन' कर ले—उन्नीस से ही एकाएक तबीयत खराब हो गई और लेडी डॉक्टर श्रीमती बरजा ने तुरन्त अस्पताल में भर्ती हो जाने को कह दिया। प्रारम्भ में, जब असमय तकलीफ अनुभव होने लगी, दोनों की धारणा यही थी कि पहली बार भीषण गर्मी भेलनी पड़ी, लगातार तीन-चार महीने, इसीकी प्रतिक्रिया होगी, किन्तु श्रीमती बरजा ने कस ही बताया है कि केस कुछ 'कम्प्लीकेटेड' दिखता है।

सुबह स्नान और पूजा से निवृत्त होकर, वह सवित्तरी की प्रतीक्षा करने लगा, तो एकाएक यह ध्यान हो आया कि यही सवित्तरी थी, जो लगभग सदैव प्रायः उन्हीं क्षणों में उपस्थित होती थी, जब वह 'दुर्गा सप्तशती' का पाठ कर रहा होता था। इधर लगभग डेढ़ महीने से सवित्तरी के आने का क्रम एकाएक गड़बड़ा गया है। न सिर्फ आने का क्रम, बल्कि आते-जाते में पालतू बिल्ली में की-सी निर्द्वन्द्वता भी जैसे धीरे-धीरे बिखरती चली गई है। अभी कल भी तो भीता ने यही कहा था कि 'क्या बात है, सवित्तरी, इन दिनों तुम्हारा आना-जाना तो बिल्ली की तरह का हो गया—कब आओगी, कब चल दोगी, कुछ ठीक नहीं—मगर रहना पराये मन का !'

जवाब में जिस विनय भाव से 'ऐसी कुछ बात तो नहीं, बहूजी ! बापू की तबीयत ठीक नहीं चल रही, इसीमें जी उदास रहता है।' कहा था

सवित्तरी ने, मगर उसमें जितना विपाद था, विश्वसनीयता नहीं थी।

वे लोग चाय पी चुके, तब सवित्तरी पहुंची। मीता ने उसके लिए चाय बचा रखी थी, नाश्ता भी। अभी सवित्तरी चाय के बरतन घोने में ही थी कि जनार्दन यों कहता बाहर निकल गया, "सवित्तरी, मैं रिक्शा लेने जा रहा हूं। ब्रह्मजी को अस्पताल में भर्ती करना होगा। तुम मेरे लौटने तक घर देखोगी।"

सवित्तरी ने अपनी ही जगह पर स्थिर रहते हुए, थोड़ा-सा सिर घुमाया और चारपाई पर गद्दे का सहारा लिए बैठी मीता की ओर देखा और फिर चुपचाप सिर झुका लिया।

काम निबटाकर वह मीता के पास आ बैठी। इस बीच मीता का चुप बैठे रहना उसपर बोझ की तरह लड़ता गया था। वह मीता के अभी तक भी थोड़े गीले बालों को संवारने लगी, तो मीता ने हाथ पीछे ले जाकर उसके सिर को अपने कंधे पर झुका लिया, "क्यों, क्या बात है, सवित्तरी!... तू आजकल एकाएक इतनी खोई-खोई क्यों रहने लगी? हम लोगों से नाराज है क्या?"

सवित्तरी का फूट-फूटकर रो पड़ना मीता से बहन नहीं हो पाया। वह निहायत थकी-सी, विस्तर पर लेट गई। बोली, "सवित्तरी, गरीब बेटी को सचमुच एक सिर्फ मां-बाप का आसरा होता है, मगर तू फिर मत कर, शिवचरन को कुछ न होगा। क्या बताऊं, मैं देखने आती—मेरी खुद ये गत हो गई है, जाने बचती हूं कि नहीं। बाबूजी से कह दूंगी। किसी अच्छे डॉक्टर को दिखवा देंगे। अभी पांच-सात रोज पहले तो आया था शिवचरन, तब सिर्फ कमजोर-भर दिखता था।"

सवित्तरी चुपचाप उसका माथा दबाती रही। मीता ने अपनी आंखों को बंद कर लिया, "सवित्तरी, हो सकता है, इस बार मैं जिंदा..." सवित्तरी की मांसल हथेली में उसके होंठ दबकर रह गए। उसने धीमे से सवित्तरी की कलाई पकड़ ली।

मीता को अस्पताल में भर्ती करते, 'एक्स-रे' करवाते—बारह बज गए। श्रीमती बरुआ ने बता दिया कि गर्भ में बच्चा क्षतिग्रस्त हो चुका

है और भीतर ही मर जाए, इससे पहले ही 'आपरेशन' करना होगा। लोटने लगा, तब वह लगभग रो पड़ने को था। मीता कुछ देर उसका हाथ चुपचाप पकड़े रही, फिर धीमे से मुस्कराई, "नारी देह के दण्ड तो भुगतने ही होते हैं, सुनील-के बाबू ! तुम चिन्ता न करना और मुनो, मेरे संदूक में डाकखाने की पास-बुक पड़ी है। रामनगर से यहां ट्रांसफर करा ली थी। शायद, सैंतीस सौ रुपये हैं। तुम्हें तो पता तक न होगा। नौकरी करती थी, इसलिए हो पाए कुछ जमा। मैंने दो फार्म दस्तावेज करके रख दिए हैं। जितनी जब जरूरत पड़े, निकाल लेना। हां, सौ रुपये सवित्तरी को दे देना। बाप की बीमारी से परेशानी में हैं वो लोग। कभी समय निकाल-कर देख भी आना।"

जनार्दन को लगा, जैसे डूबे को उबार लिया गया है। उसके भीतर यही चिन्ता लगातार मंडरा रही थी, पैसे की अल्पता में कहीं मीता के उपचार में कमी न रह जाए।

मीता से चाबी लेकर, वह तेजी से घर की ओर चल पड़ा, ताकि दो बजे से पहले रुपये निकाल ले। उसने तय किया कि चार-पांच सौ रुपये थोड़ा एकांत करके लेडी डॉक्टर श्रीमती दरगा को उनके निवास पर ही दे आएगा, ताकि आपरेशन करने में वे कुछ विशेष ध्यान रखें। इसके अलावा 'प्राइवेट वार्ड' में कमरे की व्यवस्था करवा लेगा, जनरल वार्ड में तो एक वहगन-सी महसूस होती है। कई बार जान-पहचान के लोगों को देखने जाना पड़ा है, तो यही लगता रहा है, खुद डॉक्टर जनरल वार्ड के मरीजों को हिकारत की नजरों से देखते हैं। आज भी जाने क्यों यही अनुभव हुआ कि नीजुदा व्यवस्था में तो बाहर भी सारा देश प्राइवेट और जनरल वार्डों में बंटा हुआ है। नौकरी ढूंढ़ने जाओ, कोर्ट-कचहरी जाओ, बाजार में खरीदारी करने जाओ। सर्वत्र सिर्फ संवेदनशून्य पशुजगत में पहुंच जाने की छटपटाहट होने लगती है।

सवित्तरी सुनील के साथ कैरम खेल रही थी। उसको आते ही फिर बाहर निकलने की हड़बड़ी में देख, पूछा कि खाना लगा दे, मगर वह यह कहता बाहर निकल गया कि, "बस, आधा घंटा और रुक जाना, जरा डाक-

घर तक जा रहा हूँ। वहूजी के लिए खाना तुम्हीं दे आओगी। इस वक्त के खाने के बाद उन्हें भूखा रहना होगा। कल सुबह ही आपरेशन होना है।”

सवित्तरी ने अब आंखें उसकी ओर करके देखा, तो वह एक क्षण को रुका और कहता गया, “वच्चा पेट में ही नष्ट हो गया है। आपरेशन करके निकालना जरूरी हो गया है। पहले बीमार पड़ी थीं, शायद उसका ‘रिएक्शन’ हो गया है।”

डाकघर से लौटने और अफरा-तफरी में कुछ खा लेने के बाद, जनार्दन ने सवित्तरी को मीता के लिए खाना ले जाने को कहा, “सवित्तरी, अपने सामने खिला देना। मेरा जी तो जाने क्यों डरने लगा है। वर्षों के बाद हम लोगों की कुछ ढंग की गृहस्थी बसनी शुरू हुई थी कि यह मुसीबत आ पड़ी। हालांकि तुम, शायद, खुद मुसीबत में हो...। मगर इधर कम से कम आपरेशन हो जाने तक तुम्हें मीता की देख-भाल करनी होगी। शिवचरन को मैं देख आऊंगा। तबीयत ज्यादा खराब हुई, तो रमेश डॉक्टर साहब को दिखा...”

“नहीं बाबूजी, ऐसी कोई खास फिक्र की बात नहीं। अब तो ठीक-ठाक हूँ।” सवित्तरी बोली, तो जैसे अपने आस-पास तने जाले साफ करती-सी।

“तुम्हारे लिए मीता ने सी रुपये देने को कहा था, लौटते में लेती जाना। यहीं ऊपर वाले खाने में रखे रहेंगे।”

सवित्तरी ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह लगातार आमने-सामने पड़ते भी, अपने चेहरे को अनुपस्थित कर लेती-सी जान पड़ती है। उसके व्यवहार से, या चेहरे और आंखों से—उन लोगों के प्रति अवज्ञा या अप्रियता भांकती नहीं, किंतु सवित्तरी में परिवर्तन आया है, यह अब उसके आते-जाते, काम करते में पतझर में भरते पत्तों की नामालूम-सी आवाज की तरह अपने को प्रकट करता रहता है।

सवित्तरी आंखों से ओझल हो चुकी थी, मगर उसका सम्मोहन छाया की तरह छूट गया अनुभव होता है। जनार्दन थकान अनुभव करता चारपाई पर लेट गया और सुनील को अपने पास बुलाकर, सीने

पर बिठा लिया, तो उसका 'ममी कहां है?' पूछना, सयानों का पूछना लगा।

"मम्मी छिस्टर लेने गई?" मुनील ने फिर पूछा।

उसे याद आया, इधर वह कहने लगा था। कुछ दिनों के बाद मां घर से दूर जाएगी और उसके लिए 'छिस्टर' लाएगी।

"कैसी ही छिस्टर? संगीत?"

मुनील के आलमारी में रखी गुड़िया की तरफ उठे हाथ को देखते हुए, एकाएक उसे ये कुछ क्षण याद आ गए, जब श्रीमती बरुआ का बताना कानों में कूड़े की तरह निरता अनुभव होता रहा था। उसने पाया, आंखों में चुनन-सी हो रही है। पास में पड़े ट्रांजिस्टर को उठाते हुए, उसने मुनील का ध्यान बंटाने का इरादा कर लिया और साथ-साथ यह भी सोचता रहा कि प्राइवेट वार्ड में कमरा मिला तो क्या करना ठीक होगा। मुनील के साथ खुद वहां भीता के साथ रहना, या सवितरी को... किन्तु वह वहां रहने की बात को स्वीकार करेगी भी?

उसे अभी काफी फासले पर ही सही, कभी-कभी जाने क्यों मह आसंका भी आकार लेती-सी मानूम पड़ती है कि कहीं भीता को कुछ हो गया... तो? हालांकि इस आसंका के कल्पना में उबरते ही, वह उसे राह चलते में पांवों से अचानक उलझ गए गंदे चीयड़े की तरह दूर फेंक देने की कोशिश करता है, लेकिन जाने क्यों इसके बाद भी गंदे की तरह इतना अपने इर्द-गिर्द छूट गया-सा सगता है कि मा को खो चुके मुनील के साथ सवितरी के वार्तालाप में होते हुए वह कैसी मानसिक स्थितियों में होगा? क्या इसके बाद भी वह यों ही मुनील की देखभाल करने आती रहेगी?

उसे लगा, श्रीमती बरुआ की बातें उसके कानों में कनजजूरों की तरह भर गई हैं और ये सारी अप्रीतिकर कल्पनाएं मन में समाए दहशत की उपज-भर हैं। जब उचित समय पर आपरेशन होने जा रहा है, तो तकलीफ चाहे जितनी हो, जोखिम नहीं हो होना चाहिए।

सवितरी के लौटने तक वह सो चुका था, मुनील भी। दरवाजा मों ही उड़का था, सवितरी का कमरे में आ जाना उसे पता नहीं चला।

सवितरी कुछ क्षणों तक उसे चुपचाप और एकटक देखती रही। उसके

चेहरे पर विपाद की छाया थी, जैसे कोई दुःस्वप्न देख रहा हो। सवित्तरी रसोई में गई और चाय बनाने की तैयारी में भी सावधानी बरतती रही कि शोर न हो। मीता ने कहा था कि अगर सोया न हो तो चाय देकर, जल्दी भेज दे, सुनील के साथ।

सवित्तरी चाय लेकर नजदीक पहुंची, इस बीच जनार्दन की नींद एका-एक टूटी थी, और सवित्तरी के रसोईघर में होने को उसने जान लिया था, मगर आंखें बन्द किए रहा।

सवित्तरी ने 'चाय' कहा, तो आंखें बंद किए हुए ही उसने सवित्तरी के हाथ को धीमे से यों पकड़ा, जैसे गहरी नींद का अलसाया, मीता समझ रहा हो उसे। हाथ आगे बढ़ाकर, सवित्तरी को स्पर्श करने की मानसिक तैयारी करते हुए मन में एक अजीब-सा घुंघलका था, हाथ पकड़ लेने पर स्वच्छ शीतल हवा के किसी भोंके को छू लेने की सी अनुभूति हुई। इस लड़की में कोपलों की तरह उदित होता गया-सा स्त्रीत्व मन में निरंतर एक प्रीति-भाव भरता चला गया और अब अनुभव हो रहा है कि यह सब प्रकृति की तरह ही स्वाभाविक था। इसमें दोष कहीं नहीं है। मुग्धता मानवचित्त का विकार नहीं, संस्कार है, मगर सवित्तरी, शायद, इतनी दूर तक देख न पाएगी। जनार्दन उसको लेकर जो अक्सर बड़े भाई या पिता की सी चिंताओं में हो जाता रहा है कि अंततः क्या होगा इस गरीब बाप की बेटी का? जंगल में के फूल का सा इसका स्त्री होना कैसा है, जैसे पैदा न होकर, प्रकट हुई हो! मीता भी तो यही कहती थी कि यह अपवाद रूप से सुंदर लड़की है।

सवित्तरी ने अत्यंत धीमे, लगभग ऐसे शांत मनोभाव से अपना हाथ अलग कर लिया, जैसे उसके सोचे हुए को सुनती गई हो।

चाय पीते हुए जनार्दन लगातार निश्चय करता रहा कि हालांकि यह एक नाजुक वक्त है, किंतु मीता से वह इस प्रसंग को कहेगा जरूर। नहीं, मन में कहीं भी ऐसी अपराध-भावना की जकड़न नहीं है। वह फूल को छू लेने में अनुभव हुई-सी इस मुग्धता को छिपाएगा नहीं। मीता के स्वभाव को वह जानता है। उसके दुर्वृत्ति में न होने को मीता साफ-साफ अनुभव कर पाएगी और अपनी इस अस्वस्थता में भी मजाक करने में चूकेगी नहीं।

पत्नी के विश्वास का बंधन सबसे ज्यादा मजबूत होता है। विश्वास स्त्री को बड़ा बना देता है और आदमी को गसत हो जाने से, जितना गरिमा रोक सकती है, शायद, अबुल नहीं।

जनादन ने एकाएक अनुभव किया कि मीता जो अवसर जोर देने लगी है कि वह कुछ कहानी-उपन्यास-निबंध-जैसी चीजें लिखे, तो यह सब अगम्भय तो है नहीं। मीता का आपरेशन सफल हो जाए तो वह वहाँ उससे साथ रहते हुए धुरआत कर सकता है।

मीता के बारे में सोचते-सोचते वह सवितरी की उपस्थिति को भूल गया था।

उसने कहा, "बहूजी कही थीं, मुनील को साथ लेते जाएंगे भाप..."

एकाएक ही उसने सवितरी की ओर देखा और इन एक क्षण में सवितरी का चेहरा पूरा-पूरा दिग्ग गया उसे—वेदाग और निश्चय।

उसका मन हुआ कि कहे, 'सवितरी, तुम यों प्रतिमा-सी पड़ी होनी हो, तो स्तुति करने को मन होना है।' मगर कही उसने एकाएक यह दिया कि 'बाबूजी, हमसे भलाक न किया कीजिए।' "याकि 'बाबू माहेब, हम गरीब घर की बेटी है, रोजी की छातिर घरों में काम करती फिरती है—मगर हमारी भी इज्जत है।' "तो ?

उसने अपने भीतर एक सिहरन-सी अनुभव की और अब तक के गारे सोचे हुए को समेटकर, एक ओर खड़ा हुआ-गा बोला, "सवितरी, तुम क्या दो-चार दिन बहूजी के साथ रह सकोगी ?"

"नहीं माहेब ! बहूजी ने कहा है कि हम गनेशी के साथ यहाँ पर पर रहेंगी। औररेशन के दिन और दो-तीन दिन बाद तक बहूजी पणु को साथ रखना नहीं चाहती हैं। बहूनी थीं, यहाँ परेशन होगा। वरुण को यहाँ रखना ठीक भी नहीं। औररेशन के बाद तो बहुत धाराम की जरूरत पड़ेगी।" सवितरी एक मान में कह गई। अपने गिर को उगने किक्कि नुका जन्म लिया था, मगर उसके बोलने में एक मंदिर-सी गरिमा का आभास था।

वह कुछ न कह पाने की स्थिति में अटका पड़ा था कि सवितरी माने बढ़ी और मुनील के कंधे ठीक करने में डुट गई। मुनील के दूरी में अभी

धूल को अपनी धोती के किनारे से पोंछते-पोंछते ही, वह बोली, “आप लोग चले जाएंगे, तब हम दरवाजा बाहर से बंद करती चली जाएंगी। वहूजी बहुत बिस्वास करती हैं न हमारा, कभी धोखा खा लेंगी, तब जानेंगी। हमने बहुत कहा, हमें न सौंपिए, मगर मानीं नहीं। कहती थीं, ‘अरे तू कोई नौकरानी है, सवित्तरी—छोटी बहन है, मेरी।’...जो खुद बड़ा होता है; वह दूसरों को भी बड़ा कर देता है। जो खुद नीच होते हैं, दूसरे को भी गिराते हैं।...हमने वहूजी से कहा था कि प्राइवेट में तो रसोई भी बन सकती है, वहीं कुछ स्टोव-वरतन उठा ले जाएं क्या। मना करने लगीं कि दो-चार दिन के लिए कहां इतना बवाल किया जाय। शाम का खाना हमसे यहीं बना लेने को कही हैं। आज आप वहीं रहेंगे तो...मैया दयाती बनीं, तो हंसती-खेलती घर लौटेंगी जल्दी ही। हम तो अभी भी उम्मीद करती हैं; बच्चा भी ठीक-ठाक होगा। बड़ी-बूढ़ियां कहती हैं कि सात महीने के तक जिंदा बच जाते हैं।...यों तो वहूजी की जिदगी रही तो देने वाला और देता रहेगा।...”

जनार्दन सुनील को जगाना चाहता था, मगर सवित्तरी की बातों में उलझा, सुनील की पीठ पर यों ही हाथ रखे रह गया। सवित्तरी का इस वक्त का धाराप्रवाह बोलना जैसे नदी का बहना था। द्वन्द्वों से ऊपर उठी हुई उसकी आवाज। बीच में वह कुछ सहमा था कि नीच लोगों के द्वारा दूसरों को भी छोटा किए जाने की बात कहीं उसने जनार्दन के द्वारा हाथ पकड़ लिए जाने के प्रसंग में तो नहीं कही थी।

उसने घूरकर, सवित्तरी की ओर देखा। ऐसा नहीं दिखा, जो कांच के टुकड़ों की तरह गड़े। वह कहने को हुआ कि ‘सवित्तरी, इस आपरेशन के बाद फिर, शायद, मीता मां बन नहीं सकेगी।’...मगर कहा नहीं।

अस्पताल को जाते समय, जनार्दन कहता गया, “सवित्तरी, ताला-चाबी के नीचे दवाकर तुम्हारे लिए रुपये भी रखे हैं। लेती जाना जाते समय।”

सवित्तरी साथ-साथ बाहर निकलने की बात सोच रही थी, मगर रुक गई। वह सुनील को अंगुली थमाए बाहर निकला, तो दरवाजे तक निकल आई। मोड़ पर पहुंच चुकने के बाद, जनार्दन ने यों ही पलटकर, घर की ओर देखा, तो दरवाजे से लगकर खड़ी सवित्तरी को देखकर, एकाएक उसके

भीतर एक अजीब और अभूतपूर्व-सी कल्पना कौंध गई। सवित्तरी पर सोचने से अपने को अलग करता हुआ-सा; वह अपेक्षाकृत तेज कदमों से आगे बढ़ गया।

रात के प्रारम्भ होते ही, भीता ने सुनील को घर वापस ले जाने को कह दिया, सुनील के साथ खुद भी बरामदे तक आई और सवित्तरी ने सुनील को गोद में उठा लिया, तो माया चूमती बोली, "आज आंटी के साथ रहना, सुनी ! मेरा बेटा तो बड़े प्यार से अपनी सवित्तरी मौसी के साथ रहेगा। बिल्कुल अपने बाप पर गया है ना !""कहानियां सुनाने को कहना मौसी से। 'हनक-भुनक मैया साईं रे मंदिरवा' वाला गाना भी सुनना, हां ! सवित्तरी, तुलसीजी का दीया जल रहा जला देना।""और सुन, कल सुबह जल्दी न आना। बाबूजी जाएं, तब।"

जनार्दन अपनी जगह पर गड़ा-आ सवित्तरी और गणेशी को जाते देखता रहा। भीता के बोलने में प्रसन्न दिखने की कोशिशों के बावजूद अवसाद अब साफ अनुभव होने लगा है। जिस जोखिम से सुबह-सुबह गुजरना है भीता को, वह रात के प्रारम्भ होते ही जैसे उसके कंधों पर बाज की तरह आ बैठा है।

भीता को सहारा दिए, वापस जनरल वार्ड में लाते-लाते जनार्दन को लगा, जैसे चिंता और विपाद उसके गले तक आ पहुंचे हैं। हवा नितांत मद्धिम है वार्ड में, फिर भी जाने क्या है, जो भील के पानी की तरह तलवों पर से ऊपर उठता-उठता, कानों के इर्द-गिर्द महमूस होने लगता है।

जनरल वार्ड के भयावह वातावरण में आत्मीय वार्तालाप के हो सकने की सङ्कलित कतई नहीं है। सिर्फ औपचारिक बातें कर लेने भर की गुजा-इश मालूम पड़ती है।

"प्राइवेट वार्ड में कमरा कल सुबह ही मिलेगा। मंडम कह रही थी कि ऑपरेशन के बाद सीधे वही रखा जाएगा तुमको।"

"मैं हिम्मत हारने लखूँ, सुनील के बावू, तुम न हारना। आज ही प्राइवेट वार्ड मिल गया होता, तो मैं रात भर तक तुमसे बातें करती। आज मैंने पहली बार अनुभव किया है कि मां-बाप मरते वक्त बच्चों को डेर सारी बातें क्यों समझा जाना चाहते हैं।""सुनो, तुम बच्चों का-सा जी

न बना लिया करो । जीवन तो जीवन है, इसके संकटों से भागने लगे, तो और बढ़ते हैं । खुद मुझे पूरा विश्वास है, मुझे कुछ नहीं होगा ।...मगर एक लम्बे वक्त तक ज्यादा बोलने की इजाजत भी तो नहीं देंगी, डॉक्टर ? तुम समझो कि सामने बैठे होंगे, मेरे मन में ढेर सारी बातें उमड़ती होंगी, लेकिन चुप रहना होगा ।...दरअसल; मुझे यह कल्पना बिल्कुल मालूम दे रही है कि ऑपरेशन के पहले मुझे बेहोश किया जाएगा । हो सकता है, आप-रेशन दो-तीन घंटे चले ।...और यह एक पूरा युग होगा, जब मैं तुम लोगों के बिना अकेली रहूंगी ।”

जनार्दन ने देखा, मीता ने अपनी आंखों को धीमे से मूँदा है । उसके हाथ को अपने दोनों हाथों में धोड़ा कसकर पकड़ा है और बंद पलकों में से आंसू ओस की बूंदों की तरह प्रकट हो रहे हैं ।

वह चुपचाप मीता को देखता रहा । यह क्षण खुद के विगलित होने का नहीं, इस स्त्री को सांत्वना दे सकने का है—यह अहसास होते ही, उसने अपने-आपको संतुलित कर लिया और संकोच त्यागकर, बायें हाथ से मीता का माथा सहलाने लगा ।

वह रात मीता की बेड के समीप जमीन पर सोया था । बड़ी देर नींद आई ही नहीं, लेकिन लगभग तीन बजे के बाद जो आंख लगी, तो सब कुछ नींद की गहराइयों में डूब गया । सुबह आंख खुली, तो वार्ड की खिड़कियों के पास तक चली आई नीम की टहनियों पर फुदकती चिड़ियों का चहचहाना सबसे पहले सुनाई पड़ा और जनार्दन को यह सब अत्यंत प्रीतिकर लगा । चिड़ियां ऐसे मधुर स्वर में चहचहा रही थीं, जैसे नये जीवन की अगवानी में गा रही हों ।

उसने बैठते हुए, मीता की ओर देखा—वह जाने कब की जगी थी । उसके चेहरे पर रात के वक्त का विपाद तो नहीं था, लेकिन एक शांत यकान-सी जहूर थी ।

आपरेशन के बाद की तीसरी शाम जनार्दन भीता के लिए मीसम्बी-डबलरोटी लेने कर्नलगंज सब्जीमण्डी की ओर निकला, तो अस्पताल वापस लौटने से पहले सीधे डेरे पर चला गया। सोचा, सबितरी साजा दूध ले आई होगी। सुनील को वह भीता के पास ही छोड़ आया था। अस्पताल वाली दाई कमरे में है, देखेगी। आज से अस्पताल से छुट्टी मिलने तक, अब दोनों भीता के कमरे में ही सोएंगे। सबितरी, शायद, इस वक्त खाना बना रही होगी। लेता जाएगा।

घर पहुंचा, सब ग्रंघेरा हो चला था। रोयनी बानी जगहों से अस्तित्व-रक्षा में भागा हुआ-सा ग्रंघेरा ओट की जगहों में काफी गहरा हो गया था। भीता के पास से घर पहुंचने तक के इस अंतराल में जनार्दन ने अनुभव किया कि आपरेशन की सुबह वाले शास की स्थिति से अब तक पूरी तरह मुक्त हो चुका है। यह ठीक है कि अब भीता मा बन सकने की संभावना को खो चुकी थीरत है, किंतु उसने अब अच्छी तरह अनुभव कर लिया है कि पत्नी की आवश्यकता आदमी को सिर्फ बच्चों की परवरिश के लिए ही नहीं होती, खुद अपनी परवरिश के लिए भी होती है। उसे याद है, आपरेशन के क्षणों में वरामदे में चहलकदमी करते वक्त उसने भीता के लिए प्रार्थनाएं की थीं। ईश्वर से ही नहीं, पिता से भी।

उसे याद है, जब आपरेशन के दूसरे दिन भीता को बताया गया था, तो उसने धीमे से मुस्कराते हुए कहा था, 'अगर तुम्हें 'छोटा परिवार सुने'

परिवार' से संतोष न मिले, तो कहीं नियोग करके ले जाना दो-चार वच्चे । पालन-पोषण में कर दूंगी, यह वादा रहा !'

'कहीं' पर मीता ने कुछ इस तरह जोर दिया था, उसे एकाएक जाने क्यों सवित्तरी याद आ गई थी । अब, इस वक्त, वह घर से सिर्फ चंद कदमों के फासले पर है और उसके भीतर इन तीन दिनों में सवित्तरी के साथ बीता समय गड्ढे में भरते जल की तरह इकट्ठा हो आया है । बीच के कुछ असें में अन्यमनस्कता में डूबी-सी सवित्तरी इस बीच पूरी तरह आत्मीय हो आई थी । आपरेशन वाले दिन चिंता से उसका कैसा बुरा हाल था ! अचानक ही रोने लगती थी ।

आज सुबह जब वह नहाने, पूजा करने लौटा था, पानी, कच्छा-बनियान, तीलिया रखते, चाय-नाश्ता तैयार करते हुए कैसी लगती रही थी सवित्तरी ! स्त्री जब अपने सम्पूर्ण स्नेह में होती है, तो कैसी रची गई-सी अनुभव होती है !

उसने ज्यादा देखा नहीं था सवित्तरी की ओर, मगर, शायद, लगभग अपने समूचेपन में उसे अनुभव करता रहा था । सवित्तरी पूजा-घर और तुलसी वाले गमले में दीये जला चुकी थी । दरवाजा उड़काया था, मगर खिड़की में से रसोईघर में बैठी सवित्तरी साफ-साफ दीख रही थी । मीता की दी हुई यह केशरिया किनारे वाली सफेद धोती पहने रहती है, तो पीठ की ओर से दूसरी मीता लगती है । मीता अस्पताल में भर्ती न होती, कहीं पास-पड़ोस में गई होती, तो वह सीधे जाकर सवित्तरी को अपनी बांहों में भर सकता था और सवित्तरी के चौंके या नाराज होने की मुद्रा में होने-होने तक, तुरंत कह सकता था, 'अरे, तुम हो सवित्तरी ! मैं समझा, मीता है । माफ करना, देखने में धोखा हो गया ।'

उसने धीमे से दरवाजा खटखटाया । 'कालवेल' लगा लेनी है, यह बात फिर याद आ गई । सवित्तरी 'आई, बाबूजी !' कहते हुए इस ओर आती खिड़की से साफ दीख गई और लगा कि देख चुकी है ।

दरवाजा खोलने के साथ ही वह थोड़ा-सा एक ओर हट गई थी । कमरे में रोशनी तेज नहीं थी और उस थोड़ी मद्धिम-सी रोशनी में सवित्तरी और सघन हो आई-सी महसूस हो रही थी ।

“बहूजी की तबियत तो बिल्कुल ठीक है ना, साहेब ?” उसने पूछा, तो वह सहसा उत्तर न दे सका। दरवाजा बंद करके सितकनी लगाई। जैसे अपने को कहीं अंतरिक्ष में पा रहा हो, खुद के ही लिए अपरिवित्त-सी आवाज में बोला, “बिल्कुल ठीक है। तुम तो ठीक हो ना ?”

जनार्दन ने साफ अनुभव किया कि उसके बदले हुए स्वर की प्रतिक्रिया सवित्तरी में हुई है और जैसे उसका चेहरा आईना हो गया है।

सवित्तरी के प्रति अपने अनुराग को जनार्दन ने महसूस किया कि वह सवित्तरी के चेहरे पर ज्यादा साफ-साफ देख पा रहा है। सवित्तरी के प्रतिबिम्ब-भरे दर्पण जैसे चेहरे पर एक चौकन्नापन-सा भाव चुका था और वह ‘सबजी न लग गई हो,’ कहती रसोईघर की ओर मुड़ी ही थी कि जनार्दन ने उसे अपनी बांहों में भर लिया और जब तक में सवित्तरी ने अप्रत्याशित किस्म की सी तेजी से उसे भटककर, अपने से अलग किया—जनार्दन को अपने नदी में समा चुकने की अनुभूति हुई। उसे लगा, इस वक्त, यह रोशनी या अंधेरे में फर्क कर सकने जितनी चेतना भी वो चुका है।

सवित्तरी ने अपने को इतने वेग से छुड़ाया था कि वह लगभग गिरते-गिरते बचा। उसे लगा कि अब इसके बाद सवित्तरी रुकेगी नहीं। या तो तेजी से रसोईघर की ओर जाएगी और या अपने घर की ओर। वह तिरस्कार और ग्लानि के बारे में एकदम स्वत्वहीन हो चुका था। उसे लग रहा था, अपनी इस स्तब्धता में से उबरने में जाने कितना समय लग जाएगा। सवित्तरी प्रतिरोध करेगी, इसकी कल्पना भी कहीं मन में होती, तो वह कदापि अपनी मर्यादा न त्यागता—यह अहसास उसे और ज्यादा जड़ीभूत किए था।

सवित्तरी वहीं, अपनी जगह खड़ी थी। अपने सारे विशोभ को समेटती-सी वह बोली, “बाबू साहेब, ये सब अच्छी बात नहीं। आप तो देवता आदमी हैं। हम जैसी नाचीज औरत को छूना आपको दोभा नहीं देता। आप बंठें, हम आपके लिए चाय लाती हूँ।”

उसे चाय पिलाने और खाना-दूध वगैरह सब सहेज देने के बाद,

सवित्तरी उसके साथ-साथ बाहर निकली। जनार्दन के हाथ खाली नहीं थे। सवित्तरी ने ही दरदाजा बंद किया और ताला लगाने के बाद चाबी जनार्दन को देती बोली, “बहूजी से कह दीजिएगा, अब हम सुबह की बेला देखने आएंगी।”

सवित्तरी के, आगे निकलकर, ओझल हो जाने तक वह अपनी ही जगह खड़ा रह गया। गली में खड़ा कुत्ता उसे अपनी ओर घूरता-सा लगा। डोलची साइकिल में लगा लेने के बाद, थोड़ी दूर तक वह इस भय में साइकिल धामे पैदल ही चलता रहा, कि सवित्तरी दुबारा न मिल जाए।

जब वह मीता के पास से चला था, अब उसे साफ-साफ याद आया कि तभी से कहीं किसी सुदूर अंधेरे कोने में सवित्तरी की स्मृति उसमें भोर के तारे की तरह उदित हो चुकी थी। सवित्तरी के निकट पहुंचने तक में वह खुद एक तरह की रोशनी में हो चुका था। सवित्तरी को अपनी चेतना में अनुभव करना निरंतर सघन होता गया था।***और अब सवित्तरी उल्का की तरह टूट पड़ने के बाद, उसे एक सम्पूर्ण अंधेरे में डुबो गई है।

मीता के पास पहुंचने-पहुंचने तक वह अपने भीतर ही भीतर पूरी तरह परास्त हो चुका था। शिवचरन का—वहां मीता के पास बैठा होना उसे ईश्वरीय दण्ड जितना बेधक लगा और वह ‘मैं अभी आया, मीता! बाहर जरा एक-दो दोस्त मेरा इंतजार कर रहे हैं।’ कहता, तुरंत बाहर वरामदे में निकल आया और अस्पताल के मुख्य द्वार से काफी फासले पर इस प्रतीक्षा में टहलने लगा कि शिवचरन बाहर निकल आए।

दूर से आती भीता को वह देखता रहा। घर से कुछ दूरी पर ही वह रिश्शा पर से उतर गई। जनार्दन और सुनील को देखते ही उसका चेहरा आत्मीयतापूर्ण मुस्कराहट से भर गया। नजदीक आ गई, तो जनार्दन ने साफ महसूस किया—भीता की आंखों में कालेज से लौटते समय की थकावट से ज्यादा गरिमा और संतोष का भाव है। बरामदे में रखी सड़जी की चाली देखते ही, भीता हंसी, “अब तुम मेरी घरवाली हो चुके हो!”

जनार्दन ने कोई उत्तर नहीं दिया, किंतु उसका उदास हो जाना भीता से छिपा नहीं। वह तुरत चाय बनाने रसोईपर को जाने लगी थी कि जनार्दन ने हाथ पकड़ लिया। बोला, “पहले कपड़े तो बदल लो, भीता!... और जब घरवाली का खिताब दे चुकी हो, तो हक न छीनो। चाय मैं बना लाता हूँ।”

भीता ने उसके सिर के बालों को मुट्ठी में भर लिया, “चलो, उधर बैठो। कपड़े बदल लेने पर ही चाय बनाऊंगी अब।... मगर, श्रीमानजी, आप ये न भूलें कि होम-डिपार्टमेंट में तुम सिर्फ ‘एबजी’ हो, ‘पर्सनिफ्ट’ नहीं!”

अस्पताल से वापसी के बाद कैंसी अनंत ममतामयी-सी हो चली है यह औरत! इसके जिलजिलाने में अब कहीं जाकर, विवाह के तुरत बाद के दिनों की-सी सरणी का आवेग गुंजता सुनाई पड़ता है।

रात के भोजन के बाद, सुनील के सो जाने तक तो भीता अपने कालेज

की बातें सुनाती रही। यह भी कि प्रिंसिपल श्रीमती अग्रवाल तो उसपर मुग्ध हैं और 'मीता वेटी, मीता वेटी,' पुकारते हुए, विल्कुल मां हो आती हैं। सिर्फ सप्ताह-भर की नौकरी में ही इतनी आत्मीयता किसी और टीचर को कभी इस कालेज में मिली न होगी, ऐसा प्रायः कहने लगे हैं लोग।

“हो भी तुम ऐसी ही, मीता !”

“मुझमें जो कुछ प्रिय लगता होगा दूसरों को, सुनील के बाबू, उसमें जाने कितना तुम्हारा दिया होगा। अच्छा, सुनो, कालेज में नौकरी मिल जाने के बाद से मुझमें कुछ अहंकार भाव जागने लगा है। अब अगर मैं तुम्हें ‘सुनील के बाबू’ की जगह जनार्दन कहकर पुकारने लगूँ, तो तुम इफीरियारिटी काम्प्लेक्स से पीड़ित तो न हो जाओगे ?”

मीता का पड़ोसियों का लिहाज रखते हुए खिलखिलाना कैसा उसे अपनी मर्यादा में बहती नदी-सा कर देता है ! नाँद में डूबने-डूबने को हो चुके सुनील ने धीमे से आँखें खोलीं, तो मीता ने उसकी आँखों को चूम लिया।

“अब तुम सुनील को चूमती हो, तो मुझे अपनी त्वचा पर सिहरन अनुभव होती है।”

“सिर्फ सिहरन—उत्तेजना नहीं ? हो पंडित ही !”

“पोंगापंडित नहीं कहा तुमने...”

“सवित्तरी का आना तो छूट ही गया।”

वह समझ नहीं पाया, एकाएक क्यों मीता को सवित्तरी की याद आ गई, किंतु जैसे एकाएक उसने तय किया और धीरे-धीरे वह सारा प्रसंग बता गया, जो मीता के आपरेशन की तीसरी शाम सवित्तरी के साथ घटित हुआ था।

“मीता, मैं शायद तुमसे माफी मांगने का हकदार नहीं रहा...”

“हां. काफी देर कर दी तुमने ‘कनफेस’ करने में... नहीं तो, शायद माफ कर ही देती।... देखो, जनार्दन, पति-पत्नी का रिश्ता तो ऐसा है कि दोनों में से कोई एक ईश्वर के आगे क्षम्य न रहे, तो भी दूसरे के सामने रहे।... तुम दरबसल पोंगापंडित हो। बेकार इतने दिनों तक बोझ ढोते रहे। तुम्हीं न कहा करते थे कि बाबूजी बताते थे कि रथ के दो पहिये होते हैं पति-पत्नी।

अपना कोई बोझ अकेले ढोने लगे, तो इसमें ज्यादा कठिन और तकलीफ-देह कुछ और नहीं। तुम्हारा सारा बर्ताव सिर्फ स्वाभाविक था। उस रोज शिवचरन को देखते ही तुम्हारा चेहरा उतर गया था, मैं आज समझ पाई कि क्यों। जिसमें हया होती है, मर्यादा होती है, वह पश्चात्ताप में डूबता है, सुनील के चाबू, वेहया तो 'रेव' के बाद भी मूछों पर ताव देते हैं। तुमने, मैं खूब जानती हूँ, यह सारा प्रसंग मुझसे छिपाने की चालाकी में अपने भीतर नहीं दयाए रखा, बल्कि अपनी शर्म में नहीं कह पाए तुम। "भगर मेरी समझ में अब भी यही नहीं आ रहा है कि नवितरी ने ऐसा किया क्यों? आने को तो वह मेरे अस्पताल से लौटने के बाद भी करीब बीसक रोज तक आती रही..."

"वह तुम्हारे पूरी तरह स्वस्थ हो जाने के इंतजार में होगी।"

"मैं बिल्कुल दूसरी बात सोच रही हूँ। मेरे लिए ताज्जुब की बात यह है कि तुम्हें इस तरह दुत्कार क्यों दिया उसने।"

"इसमें ताज्जुब की बात क्या है, मीता! मुझे वह शरीर आदमी समझती रही और मेरी हरकत से उसको एकाएक 'शाक' लगा होगा। उसके विश्वास को छोट लगी होगी। और दूसरी बात यह है, मीता कि उसके मन में जरूर कहीं यह पीड़ा भी जागी होगी कि एक गरीब-बीमार रिश्तेवाली की बेटी न होकर, वह अच्छे खाते-पीते घर की बेटी होती, तो न यों पराये घरों में नौकरी करती होती, न उसे छेड़ने की फोर्ट हिम्मत करता। उसे मेरा छेड़ना, अनुराग में छेड़ना न लगा होगा गरीब लड़की के साथ मालिक की गंदी हरकत मालूम पड़ी होगी। मैंने उस दिन लगानार यह महसूस किया कि शराफत के खोल में कहीं मैं बच्चालाल में भी ज्यादा दुश्चरित्र व्यक्ति हूँ। यह सचमुच किनारा बड़ा पाप है मीता कि हमें किसी गरीब के बेटी में अपनी बहन-बेटी का प्रतिरूप न दिखाई पड़े, बल्कि इस विकार के मारे हमें उचित-अनुचित कुछ नूमे हो नहीं कि यह गरीब है, बेसहारा है—इसे दवाया जा सकता है कुमनाया जा सकता है!"

मीता ने धीमे से उसके होठों पर अपनी हथेली रख दी। गौर से उसके पश्चात्ताप-भरे चेहरे को देखती रही, तो पाया कि जनार्दन की आखों में आंसू भर आए हैं।

थोड़ी देर दोनों के बीच सिर्फ मौन उपस्थित रहा । जनार्दन को संयत देखते ही, मीता ने उसे करवट घुमा दिया और कंधों को धीमे-धीमे दबाती कहती गई, “सब नष्ट हो जाय, आदमी के भीतर का करुणा भाव न नष्ट हो, तो समझो कुछ नहीं गंवाया है । तुम्हारी बातों ने आज मेरा औरत होना सार्थक कर दिया ।” “देखो, अचानक ही मुझे याद आ गया कि नर्सों बातचीत कर रही थीं आपस में कि लड़की थी । अब इस वक्त और तृष्णा अनुभव हो रही है कि काश, उसे एक झलक देख तो लेती ! कैसा अबूझ है यह औरत होना ! वच्चे की आकृति को पहली-पहली बार का देखना—कितना चमत्कार पूर्ण होता है वह क्षण किसी मां के लिए ! लेकिन, देखो, तुम इस मुगालते में न पड़ जाना कि भविष्य में मां न बन पाने की कुंठा में बोल रही हूं । तुम्हारे ही शब्दों में दो वच्चों की मां तो मैं आज भी हूं ही और दो से ज्यादा मैं आज-कल नौकरी तक से हटाया जा सकता है !”

कुछ क्षण, मीता, हंसती रही । फिर लगा, चेष्टापूर्वक हंसना वेदना को और गाढ़ा बनाएगा । चुप हो गई ।

जनार्दन ने करवट लिए-लिए ही कहा, “सो जाओ, मीता, बहुत थकी होगी । अभी तुम्हें काफी दिनों तक आराम की जरूरत होगी ।”

“देखती हूं, कब तक लेने देते हो आराम !” मीता ने धीमे से चुटकी भर ली, उसकी पीठ पर, तो वह चिहंक उठा । मीता धीमे से उठती, बत्ती बुझाती सुनो ल वाली चारपाई पर चली गई । कुछ क्षणों के बाद, धीमे से बोली, “मुझे अभी भी नहीं लगता कि सवित्तरी तुम्हारे छूने से नाराज हो गई होगी ।” “आखिर मैं भी तो औरत हूं और औरतों के सोचे हुए तक की गंध ले सकती हूं ।”

वह तेजी से मीता की ओर पलटा, मगर अंधेरे में आर-पार तक कहीं कुछ दिखाई नहीं पड़ा ।

साल-भर बीतते न बीतते जाने कितना परिवर्तन आ गया है। मुनील स्कूल जाने लगा। जनार्दन को डी० फिल० की उपाधि ही नहीं मिल गई है, बल्कि शोध ग्रंथ छपना भी शुरू हो गया। पूरी आशा है, शीघ्र ही कहीं प्राध्यापक के रूप में नियुक्ति हो ही जाएगी। फिलहाल निगम साहब के स्कूल में पढ़ाने के साथ-साथ, प्रबंध का कार्य भी देख लेता है और निगम आशा से अधिक ही देने लगे हैं। मुनील भी आखों के सामने रहता है उसके। भीता भी निश्चित भाव से कालेज जा पाती है।

माँ परसों हो आ गई थीं, मगर थकी-सी थीं सो मंगम नहाने की बान आज तक के लिए टाल दी गई। आज रविवार तो नहीं, मगर छुट्टी है।

माँ इस बार अकेली आई हैं—जनार्दन की बनारस वाली मामी और उनके बेटे-बहू के साथ। वे लोग शुरू की दाम ही बनारस चले गए। मन्ने-जाते मामी कहती गई थीं कि जनार्दन के मामाजी का कहना है कि टॉन्टरेट की डिग्री मिल जाए तो दाहर में नहीं सही, जिले के बिभी टिग्री बानेज में नियुक्ति करवा ही लेंगे।

इस नौकरी वाली बात पर तो भीता ने ध्यान हो इमनिग नहीं दिया कि वह नहीं चाहती कि दोनों को अलग-अलग दाहर में नौकरी करनी पड़े या कि वह भगततारन वाली नौकरी छोड़ दे। मगर अपनी मा का जनार्दन की मामी से कहा हुआ नहीं भूलता कि 'विपिन की मा, एक बैल की किम्पनी' गई है इन लोगों की। आगे की आस जाती रही। मैं आस लगा

इस साल जाने में दूसरे नाती का मुंह देखने को मिलेगा ।’

मीता कहने को हुई थी कि मां, तुम लोग औरत होने की सारी कृतार्थता वच्चे पैदा कर पाने में ही क्यों देखती हो ।’ मगर कहा नहीं ।

इतना तो है कि अधिक नहीं, पर एक-दो और वच्चों की कामना उसे भी थी । नर्सों का तब का आपस में बतियाते हुए कहना कि लड़की थी—साल-भर से अधिक हो गया—मगर जाने क्यों माये पर के घाव की तरह रह गया है, मिटता नहीं । रह गई होती, तो आज अपने पैरों चलती होती ।

मीता की आंखें अपने-आप आर्द्र हो आईं । अपने अवसाद में से उबरने की कोशिश में वह थोड़ा जोर से पुकार उठी, “इजा, तुम देर लगा रही हो । ठंडे पानी में नहाने से डर लगता है क्या ? मगर गंगाजी के नहाने का तो सारा पुण्य ही नहीं, आनंद भी तभी है, जब कड़क सर्दी में नहा आए ।”

मां पूजा की सामग्री वाली डोलची लिए, सुनील का हाथ पकड़ती बाहर निकल आई, “इतना डरती, तो नहाती ही क्यों, मीता ? पिछले साल हम माघ में नहीं नहाए थे क्या ?”

संगम से लौटते दोपहर हो गई । खाना खा लेने पर मीता की मां ने राजापुर वालों के यहां जाने की इच्छा प्रकट की, ‘जनादन की ही नहीं, हमारी भी रिस्तेदारी निकलती है ।’

मीता और सुनील साथ थे और रिक्शा यूनिवर्सिटी रोड वाले चौराहे से बागे बढ़ा ही था कि इधर मां के मुंह से निकला—‘यहीं कहीं नैनीताल वाले जगातियों का होटल बताते थे लोग !’—और उधर मीता के होंठ आश्चर्य में खुले ही रह गए, “सवित्तरी !”

अकेली थी । हाथ में कपड़े का एक झोला । चटख रंगों वाली मामूली-सी धोती और पूरे बांहों का ब्लाउज । एक अंतराल के बाद देखते हुए, लगता है, जैसे कोई दूसरी सवित्तरी है । जब घर पर आती थी, वह लावण्य कहीं विलीन हो चुका लगता है । अल्हड़ तरुणी की जगह, अनुभवी और वक्त से गुजर चुकी औरत ने ले ली है । चेहरे पर का रंग फीका पड़ चुका है । भीहें उतरी-उतरी-सी लगती हैं ।

मीता को देखते ही सवित्तरी में एक कौंध जागी थी, मगर रिक्शे के पास आने की बजाय, दूर ही खड़ी रही । वहीं से हाथ जोड़ दिए ।

मीता से नहीं हो पाया कि रिक्शा आगे बढ़वा ले। उतरकर, सवित्तरी के निकट चली गई। सवित्तरी संतुलन न रख सकी। सड़क पर, लोगों के बीच होने को भूलकर, गले से लग गई।

कुछ देर सवित्तरी से बतियाकर, मीता लौटी, तब उसकी आँखें मीली देखकर, मां ने पूछा, “कोन थी रे?”

“तुमने देखी तो थी, मां! हमारे यहां काम करती थी, जब तुम और बाबू आए थे! सवित्तरी!” “तुमको तो, मां, याद, यहां तक डर लगता था कि वही मेरी सौत न बन जाय?” कोशिश करने पर भी मीता हंस नहीं पाई। रिक्शा आगे बढ़ गया, तो वह फिर सवित्तरी के सोच में खो गई।

शाम राजापुर से वापस लौटते और थोड़ा खांत पाते ही, मीता ने जनार्दन के कंधे पर हाथ रखते हुए, रहस्य खोलने की-सी मुद्रा में कहा, “मुनां तुम्हारी ‘सवित्तरी’ मिली थी!”

जनार्दन ने अचकचाकर देखा, तो पाया कि दारारनी दिल तकने की कोशिश के बावजूद, मीता की आँखों में बिपाद की छमा है। जनार्दन को चचित भाव में टंगा छोड़ते हुए, वह इतना बहती रसाईंघर की ओर निवृत्त गई, “अब वह सवित्तरी वहां!” गले मिसकर रोते में हाँफने लगी थी। वह आई हूँ कि बल कॉलेज से लौटते में उसके घर जाऊंगी।”

बाय के बाद, जनार्दन को सखी के लिए बोलची देते हुए मीता ने धीमे से कहा, “एक बेटी की मां बन चुकी सवित्तरी!”

जनार्दन कुछ कहने को हुआ ही था कि मीता धीमे से मुस्कराती, बोली, “चीक क्यों रहे हो। साल-भर तो हो गया होगा शादी हुए?”

सोमवार को कालेज से वापसी में, मीता शिवचरन के घर पर पहुँची, सब सवित्तरी घर में अकेली थी। मीता को देखते ही पालनू जानवर-सी विह्वल होती, आगे दृष्टि निकल आई और पाँव छूने की झुकी ही थी कि उसने दोनों हाथों से खींचकर, गले लगा लिया।

मीता ने देखा, कुछ लोग फासले पर से देख रहे हैं और उन लो कुछ ऐसा भाव है, जैसे कोई अजूबा देख रहे हों।

जैसे इंतजार में हो सवित्तरी । भीता के लिए खटोले में साफ धुली चादर पहले ही बिछाए हुए थी । भीता ने मिठाई का डिब्बा एक ओर रखते हुए, पास ही एक ओर छोटे, झीने-से खटोले पर सुला दी गई बच्ची को हाथों में लिया, तो वह रो पड़ी । भीता ने उसके कपोलों को चूमते हुए हाथों में झुलाया तो चुप हो गई ।

“हाय सवित्तरी, यह तो बड़ी ही सुंदर-सी है, रे !”

“हम भी और हो चुकीं, बहूजी ! आप मुहब्बत जता रही हैं और हम साफ देख रही हैं कि हैरत में हुई जाती हैं आप कि साल-भर मुश्किल से शादी को हुए, ये पांच-छै महीनों की बेटी कहां से आ गई ?” सवित्तरी की मुस्कराहट में से फूटी पड़ती-सी वेदना भीता से छिपी नहीं रही ।

वह चुपके से उबरती कि सवित्तरी अंगूठे से फर्श कुरेदती-सी बोली, “अब कुछ ढंका नहीं रहा, बहूजी ! कहने वाला चिल्ला-चिल्ला के कह गया है कि ‘शिवचरन, गाभिन गैया बेचने वाले बहुत देखे थे, गाभिन बेटी व्याहने वाला वाप नहीं देखा था !’—दूसरी कोई बेटी होती, तो डूब मरी होती । हम बेहया हैं, बाबू के दरवाजे जिंदा पड़ी हैं !”

सवित्तरी फूट-फूटकर रone में ही थी कि भीता की कल्पना में हलचल-सी मच गई कि कहीं ऐसा तो नहीं कि जनार्दन ने झूठ बोला हो ? कहीं इसी-लिए तो नहीं छोड़ा था सवित्तरी ने उनके घर आना ?

“आप लोग सोचते रहे होंगे कि जाने क्यों सवित्तरी ने काम पर आना छोड़ दिया । शादी पर याद तक न किया । क्या करती बहूजी, एक-एक दिन काटना परबत हो गया । अब आपसे बता रही हूं, जब आप अस्पताल में थीं, एक संध्या बाबूजी ने हमें छुआ था । हमने ऐसे झिटकार दिया, जैसे औरत ना रह गई हों, जिनावर हो चुकी हों । हम कैसे कहनीं, बहूजी, उन देवता सरीखे बाबूजी से कि ‘भैयाजी, हमें न छुइए, हम महापापिन हैं । उस दिन तक तो दो महीने पूरे होने को आ गए थे ।...आपसे जिक्र तो किया करती थीं हम उस बनिया के बेटे का ? सनीमे का हीरा बन गया वो हमारे लिए और जब बोलीं हम कि ‘तुम्हें हमसे शादी करनी होगी, हम किसीको मुंह दिखाने काविल नहीं रहे हैं ।’ तो बनिया का बेटा हमारे पांवों से लिपट गया और लगा रone, जैसे मां-बाप-भाई-बहन, सब इकट्ठे ही मर गए हों !

कहने लगा कि 'सवित्तरी, मार जूतों के हमारी खाल खींच लो, मगर हमारे लिए मौत के अलावा और कोई रास्ता बचा नहीं रहेगा।'... हमने सिर के काकुलों का झोंटा पकड़कर अलग कर दिया कि 'जा, तेरा पाप तेरे, हमारा हमारे हिस्से !'... अंदर से कोई बोला, 'सवित्तरी, गुनहवार तू भी है। इसकी जिनगी नष्ट करके क्या पाएंगी।'... बहूजी, गंगाजी की सोचती थीं हम, पोछर में शरण लेनी पड़ी। जिस बच्चा लाल से नफरत करती थीं, उसीका पल्ला पकड़ा, मगर जब शादी के सातवें महीने यह प्रभाजन जनमी है, साल-भर उदर में रही जैसी गोल-मटोल, तो आप से बाहर हो गया। ये भी ना देखा किसी ने कि अभी-अभी तो परसूत से हुई हैं हम। बड़ी मार मारी और यहां बाबू के दरवाजे ढाल गया।... आग लगे हमको, अपने ही पाप रोती रह गई हैं, आपको चाय की भी न पूछा।"

आंसू पोंछती, सवित्तरी, बिना मीठा की ओर देते ही, कमरे के भीतरी छोर की तरफ बढ़ गई और चाय बना लेने पर ही वापस सीटी। मीठा की इस बीच, लगातार यही अनुभूति होती रही कि भारी बोझ उतरने के बाद की सी थकान हो चली है।

घोड़ा नमकीन, घोड़ा मीठा कहीं अच्छी दुकान से मंगाकर रखा होगा। मीठा के आग्रह पर सवित्तरी ने भी चाय ले ली।

"तो अब क्या वापस नहीं ले जाएगा कभी भी?"

"शायद कभी आए। कभी-कभी तो हमें लगता है कि यह सारा नाटक है उसका। एक दिन वह हमें जरूर वापस ले जाएगा, मगर... जोरू की हैसियत से साथ रखने को नहीं, बेसबा की हैसियत में बाजार में बिठाने को!"

सवित्तरी जैसे बोली नहीं हो, पत्थर की तरह टूटी हो। मीठा कुछ सहम-सी गई।

"आप सोचती होंगी, बहूजी, क्या हो गया इस सवित्तरी को। सच, आप लोगों के घर आने-जाने तक हम और थीं, इसके बाद नाश हो गया। गरीब बाप की बेटी से अपनी अस्मत्त न संभाली जाए, तो सारा जिम्मा उसीका है— गीधों ने गोश्त खाया, चोंच साफ कर ली। पत्थर का कर लिया है हमने अपना कलेजा और बाबू को बचन दे दिया है कि चाहे जो हो, आत्मघात न करेंगी। बहूजी, कैसा बेबस और दयावान चित्त होता है गरीब बाप का! बच्चा लाल

जैसे इंजार में हो सवित्तरी । मीता के लिए खटोले में साफ धुली चादर पहले ही बिछाए हुए थी । मीता ने मिठाई का डिब्बा एक ओर रखते हुए, पास ही एक ओर छोटे, झीने-से खटोले पर सुला दी गई बच्ची को हाथों में लिया, तो वह रो पड़ी । मीता ने उसके कपोलों को चूमते हुए हाथों में सुलाया तो चुप हो गई ।

“हाय सवित्तरी, यह तो बड़ी ही सुंदर-सी है, रे !”

“हम भी और हो चुकीं, बहूजी ! आप मुहब्बत जता रही हैं और हम साफ देख रही हैं कि हैरत में हुई जाती हैं आप कि साल-भर मुश्किल से शादी को हुए, ये पांच-छ महीनों की बेटी कहां से आ गई ?” सवित्तरी की मुस्क-राहट में से फूटी पड़ती-सी बेदना मीता से छिपी नहीं रही ।

वह चुपके से उबरती कि सवित्तरी अंगूठे से फर्श कुरेदती-सी बोली, “अब कुछ ढंका नहीं रहा, बहूजी ! कहने वाला चिल्ला-चिल्ला के कह गया है कि ‘शिवचरन, गाभिन गैया बेचने वाले बहुत देखे थे, गाभिन बेटी व्याहने वाला बाप नहीं देखा था !’—दूसरी कोई बेटी होती, तो डूब मरी होती । हम बेहया हैं, बाबू के दरवाजे जिंदा पड़ी हैं ।”

सवित्तरी फूट-फूटकर रोने में ही थी कि मीता की कल्पना में हलचल-सी मच गई कि कहीं ऐसा तो नहीं कि जनार्दन ने भूठ बोला हो ? कहीं इसी-लिए तो नहीं छोड़ा था सवित्तरी ने उनके घर आना ?

“आप लोग सोचते रहे होंगे कि जाने क्यों सवित्तरी ने काम पर आना छोड़ दिया । शादी पर याद तक न किया । क्या करती बहूजी, एक-एक दिन काटना परबत हो गया । अब आपसे बता रही हूं, जब आप अस्पताल में थीं, एक संध्या बाबूजी ने हमें छुआ था । हमने ऐसे झिटकार दिया, जैसे औरत ना रह गई हों, जिनावर हो चुकी हों । हम कैसे कहनीं, बहूजी, उन देवता सरीखे बाबूजी से कि ‘भैयाजी, हमें न छुड़े, हम महापापिन हैं । उस दिन तक तो दो महीने पूरे होने को आ गए थे ।’—आपसे जिक्र तो किया करती थीं हम उस बनिया के बेटे का ? सनीमे का हीरा बन गया वो हमारे लिए और जब बोलीं हम कि ‘तुम्हें हमसे शादी करनी होगी, हम किसीको मुंह दिखाने काविल नहीं रहे हैं ।’ तो बनिया का बेटा हमारे पांवों से लिपट गया और लगा रोने, जैसे मां-बाप-भाई-बहन, सब इकट्ठे ही मर गए हों !

कहने लगा कि 'सवित्तरी, मार जूतों के हमारी खाल खींच लो, मगर हमारे लिए मोत के अनावा और कोई रास्ता बचा नहीं रहेगा।'... हमने मिर के फाकुलों का झोंटा पकड़कर अलग कर दिया कि 'जा, तेरा पाप तेरे, हमारा हमारे हिस्से !'... अंदर से कोई बोला, 'सवित्तरी, गुनहमार तू भी है। इसकी जिनगी नष्ट करके क्या पाएंगी।'... बहूजी, गंगाजी की सोचती थीं हम, पोछर में दारण लेनी पड़ी। जिस बच्चा लाल से नफरत करती थीं, उसीका पल्ला पकड़ा, मगर जब दादी के सातवें महीने यह धमागन जनमी है, साल-भर उदर में रही जैसी बोल-मटोल, तो आप से बाहर हो गया। ये भी ना देखा कसाई ने कि अभी-अभी तो परसूत से हुई है हम। बड़ी मार मारी और यहाँ बाबू के दरवाजे डाल गया।'... आग लगे हमको, अपने ही पाप रोती रह गई है, आपको चाय को भी न पूछा।'

आंसू पोंछती, सवित्तरी, बिना मोता की ओर देखे ही, कमरे के भीतरी छोर की तरफ बढ़ गई और घायल बना लेने पर ही वापस लौटी। मोता की इस बीच, लगातार यही धनुभूति होती रही कि भारी बोझ उतरने के बाद की सी थकान हो चली है।

थोड़ा नमकीन, थोड़ा मोठा कहीं अच्छी दुकान से मंगाकर रखा होगा। मोता के आग्रह पर सवित्तरी ने भी चाय ले ली।

"तो अब क्या वापस नहीं ले जाएगा कभी भी?"

"शायद कभी आए। कभी-कभी तो हमें लगता है कि यह सारा नाटक है उसका। एक दिन वह हमें जरूर वापस ले जाएगा, मगर... जोरू की हैसियत से साथ रखने को नहीं, बेसवा की हैसियत से बाजार में बिठाने को।"

सवित्तरी जैसे बोली नहीं हो, पत्थर की तरह दृढ़ हो। मोता कुछ सहम-सी गई।

"आप सोचती होंगी, बहूजी, क्या हो गया इस सवित्तरी को। सच, आप लोगों के घर आने-जाने तक हम और थीं, इसके बाद नाश हो गया। गरीब बाप की बेटी से अपनी अस्मत् न संभाली जाए, तो सारा जिम्मा उमीका है— गीधों ने गोشت खाया, चोंच साफ कर ली। पत्थर का कर लिया है हमने अपना कलेजा और बाबू का बचन दे दिया है कि चाहे जो हो, आत्मघात न करेंगी। बहूजी, कैसा बेबस और दयावान चित्त होता है गरीब बाप का! बच्चा लाल

जैसे इंजार में हो सवित्तरी । भीता के लिए खटोले में साफ धुली चादर पहले ही बिछाए हुए थी । भीता ने मिठाई का डिब्बा एक ओर रखते हुए, पास ही एक ओर छोटे, झीने-से खटोले पर सुला दी गई बच्ची को हाथों में लिया, तो वह रो पड़ी । भीता ने उसके कपोलों को चूमते हुए हाथों में झुलाया तो चुप हो गई ।

“हाय सवित्तरी, यह तो बड़ी ही सुंदर-सी है, रे !”

“हम भी और हो चुकीं, बहूजी ! आप मुहव्वत जता रही हैं और हम साफ देख रही हैं कि हैरत में हुई जाती हैं आप कि साल-भर मुश्किल से शादी को हुए, ये पांच-छै महीनों की बेटी कहां से आ गई ?” सवित्तरी की मुस्क-राहट में से फूटी पड़ती-सी वेदना भीता से छिपी नहीं रही ।

वह चुपके से उबरती कि सवित्तरी अंगूठे से फर्श कुरेदती-सी बोली, “अब कुछ ढंका नहीं रहा, बहूजी ! कहने वाला चिल्ला-चिल्ला के कह गया है कि ‘शिवचरन, गाभिन गैया बेचने वाले बहुत देखे थे, गाभिन बेटी व्याहने वाला वाप नहीं देखा था !’—दूसरी कोई बेटी होती, तो डूब मरी होती । हम बेहया हैं, बाबू के दरवाजे जिंदा पड़ी हैं !”

सवित्तरी फूट-फूटकर रोने में ही थी कि भीता की कल्पना में हलचल-सी मच गई कि कहीं ऐसा तो नहीं कि जनार्दन ने झूठ बोला हो ? कहीं इसी-लिए तो नहीं छोड़ा था सवित्तरी ने उनके घर आना ?

“आप लोग सोचते रहे होंगे कि जाने क्यों सवित्तरी ने काम पर आना छोड़ दिया । शादी पर याद तक न किया । क्या करती बहूजी, एक-एक दिन काटना परबत हो गया । अब आपसे बता रही हूँ, जब आप अस्पताल में थीं, एक संध्या बाबूजी ने हमें छुआ था । हमने ऐसे झिटकार दिया, जैसे औरत ना रह गई हों, जिनावर हो चुकी हों । हम कैसे कहनीं, बहूजी, उन देवता सरीखे बाबूजी से कि ‘भैयाजी, हमें न छुड़ए, हम महापापिन हैं । उस दिन तक तो दो महीने पूरे होने को आ गए थे ।’—आपसे जिक्र तो किया करती थीं हम उस बनिया के बेटे का ? सनीमे का हीरा बन गया वो हमारे लिए और जब बोलीं हम कि ‘तुम्हें हमसे शादी करनी होगी, हम किसीको मुंह दिखाने काविल नहीं रहे हैं ।’ तो बनिया का बेटा हमारे पांवों से लिपट गया और लगा रोने, जैसे मां-बाप-भाई-बहन, सब इकट्ठे ही मर गए हों !

कहने लगा कि 'सवित्तरी, मार जूनों के हमारी छाल खींच लो, मगर हमारे लिए मौत के अनावा और कोई रास्ता बचा नहीं रहेगा।'... हमने सिर के काकुलों का झोंटा पकड़कर अलग कर दिया कि 'जा, तेरा पाप तेरे, हमारा हमारे हिस्से !'... अंदर से कोई बोला, 'सवित्तरी, गुनहगार तू भी है। इसकी जिनगी नष्ट करके क्या पाएंगी।'... बहूजी, गंगाजी की सोचती थीं हम, पोछर में धारण लेनी पड़ी। जिस बच्चा लाल से नफरत करती थीं, उसीका पल्ला पकड़ा, मगर जब शादी के सातवें महीने यह प्रभागन जनमी है, साल-भर उदर में रही जैसी गोल-मटोल, तो आप से बाहर हो गया। मैं भी ना देता किसी ने कि अभी-अभी तो परसूत से हुई हैं हम। बड़ी मार मारी और यहाँ बाबू के दरवाजे डाल गया।... आग लगे हमको, अपने ही पाप रोती रह गई हैं, आपको चाय को भी न पूछा।"

आंसू पोंछती, सवित्तरी, बिना मीठा की ओर देखे ही, कमरे के भीतरी छोर की तरफ बढ़ गई और चाय बना लेने पर ही वापस लौटी। मीठा को इस बीच, लगातार यही अनुभूति होती रही कि भारी बोझ उतरने के बाद की सी थकान हो चली है।

थोड़ा नमकीन, थोड़ा मीठा कहीं अच्छी दुकान से मंगाकर रखा होगा। मीठा के आप्रह पर सवित्तरी ने भी चाय ले ली।

"तो अब क्या वापस नहीं ले जाएगा कभी भी?"

"शायद कभी आए। कभी-कभी तो हमें लगता है कि यह सारा नाटक है उसका। एक दिन वह हमें जरूर वापस ले जाएगा, मगर... जोरू की हैसियत से साथ रखने को नहीं, बेसबा की हैसियत से बाजार में बिठाने को!"

सवित्तरी जैसे बोली नहीं हो, पत्थर की तरह दृढ़ हो। मीठा कुछ सहम-सी गई।

"आप सोचती होंगी, बहूजी, क्या हो गया इस सवित्तरी को। सच, आप लोगों के घर आने-जाने तक हम और थीं, इसके बाद नाश हो गया। गरीब बाप की बेटों से अपनी अस्मत् न संभाली जाए, तो सारा जिम्मा उमीका है— गीधों ने गोदत खाया, खोंच साफ कर ली। पत्थर का कर लिया है हमने अपना कलेजा और बाबू को धचन दे दिया है कि चाहे जो हो, आत्मघात न करेंगी। बहूजी, कैमा बेवस और दयावान चित्त होता है गरीब बाप का! बच्चा लाल

जाते वक्त भी लात जमाने को आगे बढ़ा तो बाबू ने धक्का मारकर दूर कर दिया और लाठी हाथ में उठाकर बोले, 'खबरदार, बच्चालाल, मेरी बेटी को छुआ तो लाश ही उठेगी तेरी !'... दुनिया के लिए ब्रेसवा हो जाय, हमारे लिए फिर भी बेटी रहेगी !'... उस दिन हमें पहली-पहली बार ये गरब हुआ, बहूजी, कि सवित्तरी, तेरा गरीब बाप शहर के सारे पैसेवाले बापों से बड़ा है। हम उस दिन..."

सवित्तरी का जैसे पूरा शरीर आंख बन गया। उसका बिलखना जल-भरे घड़े का टूट जाना हो गया। जैसे रोम-रोम से आंसू बिखरने लगे हों। मीता ने सांत्वना देने को, बच्ची को खटोले पर सुला कर, उसे गले से लगा लिया।

"जाने कितने दिनों की पीड़ा आज उतार पाई हूं, बहूजी ! आप नहीं आई हैं, अम्मा आ गई है।" ... जी यही कर लिया अब तो कि सवित्तरी, जीना है तो बाहर से लोहा बनोगी, तभी भीतर का गीला बचा पाओगी। आदमी भीतर से सूख जाय, तो उसका मरना अच्छा। बच्चालाल भीतर से रूखा काठ है। बाबूजी ने छुआ था, तो लगा था, बहती नदी ने छुआ है क्या... बच्चालाल ने छुआ तो मुर्दे का छूना मालूम पड़ा। आपकी जगह तो मैया सदा-सदा आपको ही देंगी, बहूजी ! मगर प्रार्थना जरूर करती हूं कि हे मैया, यह जनम जैसा दिया—अगले जनम बाबूजी के घर की बहन या बेटी का जनम देना।" ... आज तो कीच हुई नाले में पड़ी हूं, मगर भीतर कहीं आप लोगों के साथ का बिताया हुआ सुवास की तरह बसा है और मरते दम तक साथ देगा।"

"और तो हम क्या कर सकते हैं, सवित्तरी ! मगर हमारे योग्य जो होगा, जरूर करेंगे। दोष तेरा नहीं, भाग का है। हरामजादे किस्म के लोगों का है। गरीब की बेटी की प्रेम में भी दुर्गंत है, शादी में भी। पैसेवाले उसे शोक पूरा करने की चीज समझते हैं और खसम फालतू कहके दुत्कारता है। जहां ममता की आंख का देखना नहीं, वहां पाप सब देखते हैं, वेदना कोई नहीं देखता।" ... शिवचरन ने सचमुच बाप का सा दिल पाया है। जो अपनी बेटी को क्षमा न कर सके, उसके दुख को अपने दुख से बड़ा करके न माने—वह बाप नहीं, नर जानवर-भर है, सवित्तरी।" ... और क्या कहूं, जीवन को ईश्वर की थाती करके जानना ही ठीक है, अपनी नहीं। शिवचरन को सहारा बनी रहो, आगे जैसी ईश्वर की रचना होगी... कुछ पैसों की जरूरत कभी हो... काम पर आना

चाहो। अब तो दोनों नीकरी पर है।...”

“आप लोगों से न कहके किससे कहूंगी, बहूजी! -- फिलहाल पैसों का दुख नहीं है। अभी चार रोज पहले गंगवा भी आया था। बाबू बता रहे थे कि बारा सौ दे गया है और रिक्शा चलाने को मना कर गया है। गनेशी को कहीं काम पर भेजने को मना कर गया है। अगले माह में गनेशी की शादी हो जाएगी। इसके बाद गंगा की भी सोच रहे हैं बाबू! -- मगर हम यहां से निकल चलना चाहेंगे जल्दी-जल्दी। पाप का बोझ सिर पर लिए अपनों के बीच का रहना ठीक नहीं। सब कोई बाप नहीं होते। गंगा की तो जिनगी बाबूजी ने सुधार दी...”

“उनको तो सबसे बड़ा पदचात्ताप यही था सवित्तरी, कि कहीं तुमने यही न माना हो कि गरीब की बेटी समझकर छू लिया। अब अगले रक्षाबंधन को तू आकर उन्हें राखी जरूर बांध जाना...”

“इतनी ताब मुझमें नहीं, बहूजी, कि उनके सामने पढ़ने की हिम्मत कहूं। कुछ लोग ऐसे होते हैं, जिनको अपने भीतर ही रखना ठीक होता है। बाबूजी से कहिएगा, जब दुर्गा मैया की पूजा करने बैठें, मेरे लिए मौत और अगला जनम, दोनों साथ-साथ मांग दें।”

इस बार सवित्तरी ने एकाएक हंस पढ़ने की कोशिश की, तो जैसे घने काले बादलों के बीच से किरण फूटी हो।

मीता उठी, बच्ची को फिर से घूमा। बोली, “जो हो, है तो ये अद्भुत सुंदर, सवित्तरी!”

“पाप का फूस गूलर का फल है, बहूजी! बाहर चटख ताल, धिकना। भीतर कीड़े पड़े हुए।” सवित्तरी का स्वर एकाएक सीखा हो गया।

“नहीं, सवित्तरी, ऐसा नहीं कहते।... जैसे शिवचरन ने तुमसे घृणा नहीं की, वैसे ही तुम भी इससे नफरत न करना। औरत के भीतर की मां मर गई, तब उसके जिए का घरम कहाँ।... अच्छा, तू बैठ, मैं चलो जाऊंगी।”

सवित्तरी नहीं मानी, साथ कुछ दूर पहुंचाने चल पड़ी। कुछ ही कदम आगे बढ़ी थी कि बच्ची का रोना सुनाई दे गया और मीता ने उसे ज़िद करके वापस भेज दिया।

घर वापस पहुंचते तो नहीं मगर रात के एकांत में धीमे-धीमे मीता ने

सारा वृत्तांत जनार्दन को सुनाया, वह चुपचाप सुनता ही रहा। बताते हुए, मीता निरंतर अनुभव करती रही कि उसका कहा हुआ सब जनार्दन में इकट्ठा होता जा रहा है।

इस घटना को महीना भी पूरा न बीता था कि एक दिन वहीं सोहवतिया-वाग रोजे के पास शिवचरन मिल गया मीता को। उसने बताया कि सवित्तरी गई वच्चालाल के साथ, वच्ची यहीं है—नाना के पास। वच्चालाल वच्ची को साथ ले जाने को तैयार नहीं हुआ।

“अच्छे इरादे से नहीं ले गया लगता है, बहूजी! उसकी आंखों में हया न थी। मैंने तो सवित्तरी को बहुत मना किया, मगर वह यों कहती चली गई कि ‘बाबू, अभी विधवा नहीं हुई हूँ।’... जानवूझकर यहां से चल दी है। क्या कहूं, किस मुंह से कहूं, बहूजी!... मगर लड़की क्या थी वह, देवी थी, मुझ अभाग्य से नहीं संभाली गई।”

शिवचरन का रोना मीता के कानों तक चला आया। वह कालेज से लौट रही थी, मगर घर पहुंचने की जगह सीधे शिवचरन के साथ निकल गई कि वच्ची को देखने का बड़ा मन है।

वच्ची को गणेशी टहला रही थी। शिवचरन ने देखते ही कहा, “बहूजी, गरीब बाप का जीना भी पाप, मरना भी। गणेशी को औरतें अभी से यों कहके चिढ़ाने लगीं कि एक-आध साल में ये भी... ऊपर वाले से मौत मांगने की भी तो गुंजाइश नहीं।... गणेशी तो विदा हो जाएगी इसी साल, मगर गंगवा की बहू आएगी, तो वह भी यों न कहने लगे कि, तुम्हारी बहन का पाप मैं क्यों संभालूं।”

मीता ने देखा, शिवचरन का गला रुंध गया है। वह चुपचाप आगे बढ़ती रही। कमरे के निकट पहुंचकर, वच्ची को देखने के लिए बढ़ने की जगह, शिवचरन से अत्यंत धीमे किंतु धड़ स्वर में बोली, “शिवचरन, मैं भी तुम्हारे लिए बेटी समान ही हूँ। एक दान दोगे?”

शिवचरन विस्मय में ही था कि मीता दोहक बोली, “तुम्हें पता तो होगा कि मेरे अब वच्चे नहीं होने। इस सवित्तरी की बेटी को मुझे दे दो। सवित्तरी को लिखवा देना कि बहूजी लोगों ने गोद ले ली है। वह इनकार न

करेगी। गलती हो गई, मुझे पिछनी बार सबितरी से ही मांग लेना था, मगर उन दिनों मेरी मां यहीं थीं।”

जनार्दन बाहर टहल रहा था। मीता को रिश्ते में बैठे और बच्चे को गोद में लिए उतरते देखा, तो कुछ आश्चर्य हुआ कि किसका बच्चा से आई।

रिश्तेवाले को पैसे देकर मीता तेज कदमों से चलती, सीधे कमरे में चली गई। जनार्दन भी भीतर पहुँच गया, तो धीरे से बच्ची को उसके आगे किया।

“किसकी बच्ची है यह, मीता? हाय, बड़ी सुन्दर-सी है।”

मीता कुछ न बोली सिर्फ मुस्कराती रही।

“क्या नाम है इस गुड़िया का?” जनार्दन ने बच्ची के कपोल पर धीमी-सी चुटकी काटते हुए पूछा, तो मीता ने एक-एक अक्षर पर जोर देते हुए कहा, “स-वि-त्त-री-...”

कुछ सग तो जनार्दन हतप्रभ-सा देखता ही रह गया। कुछ क्षणों के बाद, पूछा, “सवितरी कहाँ है, मीता? वह नहीं आई तुम्हारे साथे?”

“नहीं सुनील के बाबू! धीर न आएगी ही।...”

जनार्दन अपनी स्तब्धता में ही था कि सवितरी के बच्चा-बाला के साथ चले जाने की बात बताते हुए मीता ने स्नेह और दृढ़ता से भरों आवाज में सिर्फ इतना ही कहा, “इस सड़की को मैंने गोद से लिया है, सुनील के बाबू!”

जनार्दन के चेहरे पर थोड़ी अस्त-व्यस्तता देखते ही, मीता ने पूछा, “तुम्हें सलाह किए बिना ही से आई, तुम नाराज तो नहीं?”

“मीता-...” जनार्दन ने उसे बीच में ही रोक दिया, “तुम सबकुछ बड़ो औरत हो। तुमने जो कुछ किया है, अपने अनुसार ही किया है। मुझे इनमें गम है। आता ही होगा। एक दिन मुझे पूछ रहा था, ‘ममी छिन्नर नहीं लाई।’ उसे देखते ही कहना कि ‘जो तुम्हारे लिए छिन्नर’ से आई हूँ!”

जनार्दन के चेहरे पर प्रसन्नता देखकर, मीता ने एक सहरी सास ली।

बच्ची को कसकर अपने आंचल से लगा लिया ।

कुछ देर बाद किसी गाय के रंभाने की आवाज सुनाई पड़ी, तो जनार्दन उठ खड़ा हुआ, “लाओ, लोटा दो, मीता ! तुम्हारी विटिया के लिए दूध लेता आऊँ ।” “तुम्हें तो अब दूध होने से रहा ।”

मीता ने लोटा थमाते हुए, एक घील जमाई और अहीरटोले की तरफ जाते जनार्दन को ओझल हो चुकने तक देखती रही ।

